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Por vezes, somos como duas pessoas

que travam conversas no vacuo;

e entdo a loucura estd proxima,

como creio que se aproximaria do homem que conseguisse ver as
coisas simultaneamente através dos véus de dois costumes, de duas
culturas, de dois ambientes.

T.E.Lawrence, (Lawrence of Arabia), Os Sete Pilares da Sabedoria

Fé religiosa e supersticao sdo totalmente diversas.
A supersticao cresce do medo e € uma espécie de falsa ciéncia.
A fé é uma confianga.

L. Wittgenstein, Notas Diversas

(...)

O amigo da tua mae diz,

Calem-se criangas! Ndo percebem que a historia esta a ser feita?
Tu percebes e voltas a perceber. Feita e feita de novo.

Isto és tu visto por eles, e eles vistos por ti,

e tu visto por ti, em cinco dimensoes,

em sete, de novo em trés, depois em duas,

depois reduzido a um ponto sem dimensao

num universo onde a Unica constante ¢ a velocidade da luz.

Isto és tu a velocidade da luz.

Vijay Seshadri



Por que fui eu a Nova lorque?

Na segunda semana de Setembro, eu estava com a Leonor
em Porto Santo, uma solitaria e bela ilha no Atlantico.
Desde o dia em que chegaramos, fixara para mim uma
rotina de modo a combater o tédio que sempre trago
comigo. Caminhava todas as manhds para poente até a
extremidade do areal e regressava. Da parte da tarde,
caminhava para nascente até a extremidade do areal e
regressava. A praia de Porto Santo tem nove quilometros
de extensdo, percorrendo eu portanto dezoito quilometros
diariamente, cerca de seis horas a andar. Sempre detestei
ficar estendido ao sol sobre uma toalha. Também quando
caminhamos sempre vamos mais protegidos dos assaltos da
tristeza, porque estamos ocupados em ndo magoar um pé
sobre uma pedra. Na maior parte das restantes horas,
enquanto a Leonor lia Puchkin em inglés, eu lia, numa bela
versdo portuguesa, O Idiota de Dostoiévsky. Lembro-me de
termos rido os dois, a Leonor e eu, quando pusemos a
hipotese de sermos o unico casal no planeta inteiro a estar
a ler, naquele momento e simultaneamente, aqueles dois
génios russos.

No dia 11 de Setembro de 2001, voltava eu da minha
segunda caminhada e preparava-me para continuar a ler,
sentado a sombra, o maravilhoso livro, quando fui disso
impedido por me chegarem palavras soltas de um grupo de
veraneantes que se encontrava a uma certa distancia. As
palavras falavam em milhares de mortos. Pedi a Leonor
que ligasse pelo telemovel dela a um amigo, ja que ha



muito tempo que ndo tenho telemovel meu. O amigo disse-
me ndo estar bem informado mas que, tanto quanto sabia, o
Pentdgono tinha sido destruido por avioées civis desviados.
Quando, muito pouco tempo depois, chegamos ao quarto
de hotel, e como sempre acontece quando sofremos um
choque, eu continuava sem entender muito bem o que o
meu amigo me tinha dito, apesar de me terem ficado
coladas as suas ultimas palavras: depois disto, o mundo é
diferente. Mal ligamos a televisdo, comecei a ver as
imagens de Nova lorque.

Nagquela pequena e acolhedora ilha onde vivem seis mil
pessoas e chove quase nada, entrei em agonia. A distancia,
a impoténcia, a confusdo, a tristeza, o medo tomavam conta
de mim. Eu, que ja antes estava deprimido, agora ndo
sabia o que fazer: deixei de falar, de andar, de ler.
Tinhamos bilhetes de passagem para o continente para dali
a trés dias. A Leonor e um casal amigo, acabado de chegar
e que ndo via ha muito, ajudou-me a suportar aquilo. A
unica coisa que sabia, sem que no entanto pudesse dizer
por que o sabia e que me repetia sem cessar, era que
aquilo era a pior coisa que acontecera na minha vida, uma
vida privilegiada em que tivera a sorte de nunca ter
conhecido a guerra, o exilio, a destrui¢do, a miséria. O que
confusamente sabia era que aquilo era muito mais do que
aquilo: a destruicdo de edificios, a morte de seis mil
pessoas. Se bem que isso fosse ja de uma extrema violéncia
e as televisoes continuassem a repetir mecanicamente as
mesmas imagens, sem proposito nem piedade. O que eu
sabia era que alguma coisa tinha mudado, no mundo e em
mim.

Varias coisas me permitiam explicar a mim mesmo uma
sensibilidade maior, talvez mesmo exagerada, ao que tinha
acontecido, ao lugar e ao pais em que tinha acontecido. O



meu ultimo livro publicado foi escrito em Nova lorque e
intitula-se “Saudades de Nova lorque”. A minha made, filha
de emigrantes portugueses, nasceu e cresceu nos Estados
Unidos da América e continua, portanto, segundo a lei do
pais, americana. A minha irmd mais nova viveu e trabalhou
em Nova Iorque trés anos, onde teve um grave acidente, e
de onde tinha regressado definitivamente um més antes.
Foi em Nova lorque que aprendi a amar o jazz. Tenho bons
amigos em Nova lorque, americanos e portugueses. A
escala do desastre permanecia porém muito maior do que
conseguia imaginar e muito menor do que acreditava
poderem ser as suas consequéncias. A agonia ficava.

Tenho medo de viajar, uma fobia que herdei da minha made
e se agrava com a idade. Nao de andar de avido ou de
qualquer outro meio de transporte, mas de encontrar o que
ndo conhego, ou, pior, o que deixou de ser o que era e se
modificou. Depois de conseguir superar esse medo volto
aos mesmos Sitios insistentemente: a mesma cidade, o
mesmo hotel, o mesmo quarto no hotel, de preferéncia
também as mesmas pessoas, o mesmo ar, o mesmo cheiro,
se fosse possivel as mesmas palavras. Tenho medo de tudo
0 que ndo conhego e por isso sinto-me na obriga¢do de
conhecer o mais possivel, um paradoxo doloroso. Antes de
partir numa viagem para um lugar onde nunca estive passo
dias e noites a beira do panico. Depois do dia 11 de
Setembro o que menos me apetecia era viajar, ir para
algum lado conhecido ou desconhecido. O que me apetecia
mesmo era adormecer na minha cama e voltar a acordar
muito, muito depois. Mas alguma coisa tinha mudado, no
mundo e em mim, que ndo me deixava adormecer.
Telefonei ao meu médico para lhe pedir que me aumentasse
a dose de antidepressivo. Disse-me que ndo. Perguntei-lhe
se os pacientes tinham, em geral, piorado. Disse-me que
ndo.



Mas eu estava a comegar a ficar doente e doente ndo me ia
ajudar a mim, nem a quem quer que fosse que de mim
precisasse. Foi entdo que me chegou repentinamente, ndao
sei de onde, ndo sei como, a estranha decisdo de apanhar o
primeiro avido com um lugar vago para a América.
Telefonei para uma agéncia de viagens e reservei uma
passagem para dali a dois dias. Repito.: ndo me apetecia ir
a Nova lorque, tinha medo de ir a Nova lorque, ainda
esperava que alguém ou alguma coisa me impedisse de
partir, eu so tinha feito uma reserva facilmente cancelavel.
Precisar fica muito longe de apetecer. Para minha
surpresa, as pessoas mais proximas a quem pedi conselho
ndo se opunham a minha fragil vontade, compreendiam-na.
A Leonor comegou por gritar comigo para logo depois me
dizer que aceitava a minha necessidade. Ndo sei como isto
aconteceu se a todos, por vergonha, escondi o motivo mais
forte e irracional que me levava a partir e apenas escrevi
numa folha de um caderno. Se ndo for, nao saberei mais
escrever.

Depois de me convencer de que ia mesmo ter de partir,
telefonei ao Jodo Carlos Silva, editor da revista do jornal
Publico, para a qual colaborava ha algum tempo com uma
historia quinzenal. Disse-lhe que lhe mandaria o que fosse
escrevendo, se alguma coisa conseguisse escrever, e que
com isso fizesse o que bem entendesse. O Jodo Carlos
encorajou-me a escrever. Do dia 24 de Setembro ao dia 6
de Outubro foram sendo publicados diariamente os textos
que escrevia, embora nunca visse o jornal, mas fosse disso
informado por portugueses que o liam on-line em Nova
lorque. Sdo esses treze textos, inalterados, que aqui estdo
reunidos.



Ndo pretendo voltar a repetir o que fiz. E drduo ter de
escrever todos os dias, sofrer a pressdo de um dead-line. E
dificil ndo se deixar arrastar pela cegueira maniqueista: os
bons contra os maus, e so nos sermos os bons. Qualquer
pessoa sabe que ndo é possivel isolar o pensamento dos
sentimentos, sobretudo quando a tensdo cresce, e como
escreveu alguém que sabia mais, “Hd sempre um pouco de
razdo na loucura, e um pouco de loucura na razdo”. Ndo
consigo deixar de me tornar permedvel aos que me estdo
mais perto, sofrer com eles, preocupar-me com eles. Ndao
gosto de ter opinides, quanto mais de as escrever, porque
fixar uma determinagdo é enfraquecé-la. Detesto convencer
alguém de alguma coisa, porque ja estive convencido de
coisas opostas. Mas abomino o relativismo do vale tudo, o
egoismo do ndo ter nada que ver com isso, a injustica
mesmo quando provém da simples ignordncia. Gosto de
saber, mais uma vez, que alguns dos meus bons amigos nao
gostaram nada do que escrevi, porque sabem manter a
inteligente e saudavel distancia entre o que se é e o que se
escreve.

Quando regressei a Lisboa, a Leonor tinha gentilmente
amontoado os jornais onde tinham saido os textos. Ndo os
quis ver, ndo os quero ver. Mas queria, por razoes que
ultrapassam o que ld vem escrito, mas tém que ver com a
memoria de uma experiéncia humana que desejo conservar
e de pessoas que me ensinaram coisas importantes que
desconhecia, guardar esses textos num pequeno livro, como
se se conseguisse encerrar um pouco de tempo dentro de
uma mdo. O meu editor aceitou o meu pedido.

Talvez, pela primeira vez, deseje que o escrevi seja
literatura.



Coragem contra medo.

Depois de aterrar em J.F.K., Nova lorque, o avido avangou
lentamente pela pista ao encontro da manga acolhedora,
tocando uma peca de jazz de Antonio Pinho Vargas. Ao
meu lado direito viajou um casal cujo marido comegou o
voo por ler, movendo levemente os labios, folhas de um
missal. Almogou, adormeceu longamente e voltou a acordar
para ler, inclinado para a frente, mais algumas folhas do
missal. Ao meu lado esquerdo, o meu companheiro junto a
janela € nivelador de cimento em Hartford ha quase
quarenta anos. Quando lhe perguntei onde gostaria de
morrer, se ca se 14, disse-me que ainda ndo sabia, que a vida
era cheia de interrogagdes. O avido vinha cheio de
portugueses que voltavam para o trabalho. Repetidas vezes
tive de perguntar, suspendendo o assunto, se “ca” queria
dizer América ou Portugal. Os rostos dos homens diziam a
alegria de regressar a América. Os das mulheres menos.

Antes da partida era-me dificil justificar a minha
necessidade de vir a esta cidade, uma urgéncia que surgiu
de subito. As imagens da destruicdo repetiam-se-me
obsessivamente na cabeg¢a, como depois de um desastre de
automovel. Acordava-me o medo. Nao sabia o que dizer,
nem o que pensar, ficava calado durante horas. Deixei de
lado o romance de Dostoievski que antes lia com
entusiasmo. Apoderou-se de mim o receio de ndo conseguir
mais escrever. Os problemas expostos por aqueles actos de
destruicdo mostravam-se de uma complexidade que a
minha mente, qualquer mente temia eu, reconheceria
incapaz de resolver. As vozes com quem falava pelo
telefone para a Ameérica estavam diferentes, sem que
pudesse dar um nome a essa diferenga. Os emails mais
silenciosos.



Nunca foi tdo facil e rapido atravessar a fronteira. O policia
perguntou-me para o que vinha. Respondi que vinha ver um
amigo, ¢ ele mandou-me seguir. Reparei que tinha a
insignia coberta de pano preto. Dentro de um taxi
conduzido por um homem calado apesar das minhas
investidas, senti-me seguro, calmo, apaziguado como ja ndo
me sentia desde o dia 11. A cidade estava ali, debaixo dos
meus pés, por cima da minha cabega. A cidade existia,
continuava a existir. Suspeitei que era a falta dessa certeza
que me trouxera a agonia de que sofrera em Lisboa, e que
as imagens repetidas sem piedade ndo confirmavam a
realidade, antes a faziam perigar, erodindo-a. Uma coisa ¢
nao duvidar que existe um lugar, ter visto fotografias e
filmes, apesar de nunca 1a ter estado. Outra muito diferente
¢ estar 14 - uma diferenca tdo simples como decisiva.
Agora, a humidade, os cheiros, as palavras entrecortadas na
radio, a constante mudanca de perspectiva dos olhos, os
movimentos atras dos movimentos atras dos movimentos,
as incontaveis pequenas coisas insignificantes enchiam a
realidade como ela nunca pode ser reproduzida, com a vida.
A vida ¢ muito mais do que a vida, e nds mais do que nos.
Nova lorque existia, insistia em existir, € 0 meu coragao
sentia-se confortado com essa certeza.

Quando toquet, K. estava a dobrar os len¢ois acabados de
secar na lavandaria da cave. Eu encontrava-me de novo no
apartamento onde vivi, na rua 14 entre a oitava € a nona
avenidas, a distancia de uma milha e meia das sepulturas
vivas. A sua voz era a de sempre, 0s seus gestos calmos e
precisos, nada do que eu temera encontrar. Sei que ja
passaram nove dias. K. apresenta-me o seu novo
companheiro — um pequeno cao branco de Malta de nome
Cooper - € pergunta-me se sei alguma coisa de calculo
vectorial, porque tem um exame de fisica para a semana e



todos os dias trabalha 5 horas como telefonista para pagar a
renda. A vida sempre foi dificil em Nova lorque. Depois de
me oferecer uma Coca-Cola porque tenho sede, pergunta-
me se ndo quero ir ver o discurso do presidente a casa de
uns amigos, ja que nao tem televisdo. Digo-lhe que sim,
mas que so faltam dez minutos para comegar. Responde
que ainda tenho tempo de tomar um duche. E o que faco.
Tinha-me esquecido como o tempo ¢ diferente em Nova
Iorque, como um segundo bate forte durante mais tempo.

A casa dos amigos € um apartamento anterior a guerra
aberto, por largas janelas, sobre a Broadway. Sao oito,
connosco dez, pessoas a olhar em siléncio para um écran
gigante. Dois de fato e gravata, um preto com um lengo
estampado com a bandeira americana a cobrir-lhe a cabega,
o resto de t-shirts e calgas de ganga. Um deles fuma
continuamente. O discurso do presidente, regularmente
interrompido de pé por todos os membros do congresso, ¢
impressionante: inteligente, forte, abrangente, retoricamente
perfeito. Quem o escreveu sabia o que estava a escrever.
Quem o leu sabia o que estava a ler. Quem o ouviu sabia o
que estava a ouvir. Pela primeira vez senti simpatia por
Bush, um homem normal, pouco preparado, por vezes
patético, um americano. Mal o discurso terminou a nossa
improvisada assisténcia foi-se levantando, despedindo e
agradecendo em voz baixa. Ninguém sorriu, os semblantes
preocupados. Assim fizemos, Cooper, K. e eu. Ao descer as
escadas, K. disse-me que antes ndo era assim.

Adormeco com dois Xanax, mais por receio que desta vez
sejam eles a sentir a minha falta. Acordo a meio da noite,
efeito normal do jet-lag e escrevo. Os Estados Unidos da
América sao essencialmente diferentes das outras nagoes,
dos outros paises. Sao um gigantesco aglomerado de
emigrantes de muitas nacgoes, paises, ragas e credos que na
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sua grande maioria para aqui vieram na esperanca de uma
vida melhor, fugindo a perseguigdes € a pobreza. Ao longo
do tempo, revolucdes, sofrimentos e guerras foram-se
transformando e continuam a transformar-se, apesar dos
problemas, dificuldades e retrocessos, numa nacao Unica. A
nac¢do onde foi instaurada a mais antiga democracia dos
tempos modernos. Os Estados Unidos da Ameérica sdo a
continuagdo da Europa que salvaram do nazismo e do
fascismo que a liquidavam. S3o o ramo mais poderoso do
Ocidente que tem por raizes o cristianismo (e o judaismo
donde este nasceu), a Grécia e Roma. Os Estados Unidos da
America sdao um baluarte da nossa civilizacdo que tem
conseguido, melhor ou pior, manter viva e produtiva a mais
ardua das contradi¢des: a fé e a liberdade. A civilizagdo na
qual me reconheco, com um misto indissoluvel de
admiragao e orgulho, mas também de culpa e pesar pela
violéncia inerente a Historia. A civilizagdo que consegue
reconhecer a sua fragilidade num mundo que o enigma
habita para sempre, aliada a uma inabalavel confianca nas
possibilidades do humano, porque acredita que o humano
tem em si uma parte divina. E 2 manutencéo da alianca
entre a f€ e a liberdade que se deve chamar coragem.

Nada esta decidido. Muitas civiliza¢des nasceram,
cresceram e morreram. Nao ¢ impossivel que a nossa
colapse, como tudo o que ousou levantar-se. Mas, como se
repete na magnifica obra do mestre japonés Kurosawa,
“Ainda Nao, Ainda Nao”.
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Entre a besta e o0 anjo

“Nova lorque ¢ uma cidade inacabada.

E uma cidade num processo de devir.

Hoje pertence ao mundo.

Sem que ninguém o esperasse,

transformou-se na mais exemplar das cidades universais.”
Le Corbusier, arquitecto, 1947

1.

Brandon, no dia a seguir, saiu de carro em direc¢do a um
parque natural no estado de Nova lorque. Precisava de
abracar as arvores, disse a alguém. Ao regressar a
Manhattan, o transito era intenso, a sul da rua 14 estava
cortado. Subitamente foi tomado por um ataque de panico.
Largou o carro onde se encontrava, no meio da auto-
estrada, e vagueou quatro horas seguidas até ser travado por
um carro da policia que o levou a um hospital psiquiatrico.
Injectaram-no com calmantes e soporiferos. Sem que
ninguém soubesse onde estava, permaneceu internado duas
noites. Agora, esta em casa dos pais, em Rhode Island. Tem
25 anos, ¢ musico, desenha com esferograficas de cor seres
espantados com o facto de existirem e tem alma de anjo.
Nao sei se o chegarei a ver. Falar ¢-lhe dificil.

2.

Joshua diz-me que ndo pode respeitar um povo que poe os
seus filhos diante de um exército e se encobre por detras
deles. Percebo que se refere aos palestinianos. Joshua diz-
me que ndo pode confiar nas inten¢cdes democraticas de um
homem que se encontra no poder ha trinta anos. Entendo
que se refere a Arafat. Pergunta-me a sorrir por que nao
penso ir eu visitar Meca, a cidade mais sagrada do Isldo,
para logo me informar que € uma cidade proibida, onde a
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nao muculmanos ¢ vedada a entrada. Joshua esta triste,
intensamente preocupado, 1€-se-lhe na cara. Tem mulher e
trés filhos pequenos em Jerusalém para onde regressa
amanha. Do que mais gosta no mundo ¢ de poesia, que
também escreve ou escreveu. Dou-lhe um abrago ¢, ao
desejar-lhe boa viagem, recordo a tltima vez que estive em
Jerusalém. Lembro-me de um arabe humilhado diante do
filho por um soldado israelita e de ter pensado “Quando
cresceres, se puderes matas”.

3.

As duas e meia da tarde assisto a uma conferéncia sobre
terrorismo biologico e quimico na Rockefeller University,
uma instituicdo dedicada exclusivamente a investigacdo. O
anfiteatro cheio, na sua maioria por bidlogos e médicos. O
conferencista, antigo assessor do presidente da camara de
Nova lorque para o terrorismo, expoe detalhadamente os
diversos tipos de ameaca (desde a contaminacdo da agua a
introducao de individuos infectados por virus) e as defesas
possiveis. Existem ja pontos de distribuicao de vacinas e
antibioticos espalhados pela cidade que podem ser
activados em seis horas, informa. O perigo e os efeitos de
um ataque deste tipo continuam no entanto imponderaveis,
acrescenta. Por trés vezes, tem o cuidado de repetir que nao
deseja ultrapassar a meia hora para dar espago as perguntas
da assisténcia. Quando lhe perguntam se considera provavel
a curto prazo um ataque com alguma destas armas,
responde secamente “sim” e passa a palavra a outra pessoa.
No final as pessoas saem lentamente do auditorio. Ca fora,
deixo-me ficar a olhar para um largo tronco de um platano a
espera de encontrar algum alivio.

4
H4 algumas semanas o meu filho, que tem 11 anos,
perguntou-me se havia algum pais que nunca tivesse estado
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em guerra. Respondi-lhe que de facto ndo conhecia
nenhum. De seguida perguntou-me porqué. Disse-lhe que
nao sabia, que a pergunta era muito dificil, que iria pensar
nisso. Hoje, aqui, pela primeira vez na vida, sei que
estamos em guerra. Sei que foi perpetrado um barbaro acto
de guerra que s6 com uma guerra pode ser punido,
precavendo outros. Mas no fundo continuo um ignorante.
Responder a uma violéncia com outra violéncia ndo sera
um instinto primitivo do que vive? Somos animais
tecnologicamente avangados e por isso ainda mais
perigosos. Abomino a violéncia mas sei que os pacifistas -
nao os pacificos - contribuiram para o contrario do que,
sincera ou hipocritamente, era o seu proposito. A nossa
condi¢do humana oscila entre a besta e o anjo. Ha quem
deseje a guerra e ha quem ndo deseje a guerra e sinta que ¢
seu dever fazer a guerra para terminar com ela. At¢ a
proxima vez. E esta a resposta que quero dar ao meu filho,
que tem onze anos € nasceu num mundo muito mais dificil
do que o meu.

5.

Jantamos no Finnigan’s Wake, titulo do ultimo e mais
modernista dos romances do irlandés James Joyce. E um
simples restaurante na 1* avenida. Esperam-me o Jack e o
John. O Jack, de origem italiana, ¢ um actor que envelhece.
Nunca alcancou o sucesso € desde que o conheco esta
sempre atras de algum trabalho. Recentemente, teve de sair
desta cidade onde sempre viveu por causa da renda. E, no
entanto, ndo ha nele a menor inveja, o mais pequeno
ressentimento, antes uma generosidade e alegria
contagiantes. Gosto dele, da coragem. Ao telefone tinha-me
dito com entusiasmo “Entdo vieste salvar-nos?”’. John,
descendente de irlandeses, distribui bebidas nao alcodlicas
com um pequeno camido pela cidade. Repetiu duas vezes
que o dia do ataque fo1 meteorologicamente o mais belo do



ano: 25 graus Celsius, nada himido, um céu azul lindo.
Jack estava em Inglaterra a concorrer para a locugdao de um
anuncio televisivo. Bebemos cervejas. John e Jack acham
que as autoridades americanas sdo em parte responsaveis,
que deviam ter pensado mais € ha mais tempo sobre o
perigo que se fazia sentir. Ambos temem pela vida da
cidade a curto prazo — os hotéis quase vazios, os
espectaculos teatrais a fecharem, os restaurantes com um
terco da clientela. Mas t€ém uma entusiasmada confianca na
ajuda da Europa “Vao-nos todos ajudar”. Entretanto, na
televisdo os Mets fazem um “home-run” e um jubilo
repentino atravessa o restaurante. Prometemos
encontrarmo-nos no dia seguinte.

6.

Alterno a confianga com o desalento, a esperanga de uma
saida para o mundo com a visdo da desumanidade
aterradora, a preservagao dos valores do espirito com o
regresso a pior animalidade. O raio do jet-lag ainda nao
passou. Penso com inveja nos meus gatos que nao sabem
nada disto que percorre o mundo. Escrever ajuda, ja que
nao sei fazer malha. K. telefona a dizer que durante a tarde
teve momentos depressivos, que uma estranha solidao se
lhe agarrou ao pescoco. Para mudar de conversa pergunto-
lhe pelo cao de que ja nao me lembro o nome. Diz-me que
o Cooper esta optimo e dorme com ela todas as noites. Que
sorte a dele, digo-lhe, piada pobre em tempos de humor
igualmente pobre. E ela diz-me para eu ndo ser parvo. Isto
faz-me pensar que a tensdo sexual desta cidade deve ter
baixado para niveis minimos. O medo aniquila o desejo. O
sexo ¢ um luxo. Pensar ¢ um luxo. A arte ¢ um luxo.
Continuo sem conseguir determinar o seu valor. Lembro-
me de Schonberg ter dito quando os nazis chegaram
democraticamente ao poder “Agora vamos ter de deixar de
compor musica. H4 problemas mais importantes”. O que €
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certo € que ndo tenho a minima vontade de rever qualquer
dos meus quadros favoritos e que desde ha uma semana nédo
consigo abrir um livro de poesia. Leio os jornais que ardem
dia a dia, o efémero mostrando todo o seu poder.
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Hoje ¢ domingo em Nova lorque

Hoje ¢ domingo em Nova lorque. Sdo oito da manha e
devagar a cidade acorda. O céu tem o azul que s6 o céu
tem, ndo o de uma superficie mas o de uma distancia. Um
bando de pombos voa entre prédios e desaparece. Tudo
podia ser um sonho, tudo podia ser outra coisa, uma ilusao
fugaz e passageira. S3o varios os estratos da realidade e por
vezes confundem-se, confundindo-nos. Na primeira manha,
depois do ataque, esperei muito quieto longos momentos
que algum indicio me assegurasse que o que acontecera era
um pesadelo, ndo uma memoria. Por vezes € preciso
esquecer para poder continuar. Esquecer, ou pelo menos
afastar para um lugar onde ndo andem a solta, fazendo
estragos, provocando sentimentos a deriva, experiéncias
que nos fazem temer que ndo somos nos que temos mao
sobre a vida, mas ela que tem a sua mdo sobre nds. Mas eu
nao pretendo esquecer.

Hoje ¢ domingo em Nova lorque e os jornais pesam cinco
quilos. Gente sentada bebe o café que dissipa a ansiedade
do recomeco. Podiamos fazer alguma coisa, mas o melhor
talvez seja ndo fazermos nada e ficarmos estendidos na
cama. Deus, deixa-nos sossegar. Talvez Tu proprio precises
de sossegar. Um dia semanal feriado, legado do judaismo
que se espalhou e enraizou por todo o mundo como algo tao
natural como as fases da lua, contém um significado
espiritual. O seu intento principal ndo € permitir o descanso
ou o divertimento ou que tenhamos tempo para o que nao
temos nos outros dias. O seu objectivo € religioso: ao impor
uma pausa no trabalho que nos une as coisas do mundo,
convida-nos a reparar que ele ¢ independente de nos, esta
antes e depois de nds, que nao fomos nds que o criamos:
somos simples convidados de passagem e isso deve ser
agradecido.

17



Hoje ¢ domingo em Nova lorque e um sossego atravessa o
azul do céu. E como se o mundo se refizesse, porventura
renascesse, uma ultima vez. Temos faltas, feridas,
sofrimentos que precisam de ser abengoados por nos, por
outros ou por um deus. Chega-nos um imperativo desejo de
nos tornarmos mais dignos. O mundo fica um pouco
melhor, quando nos tornamos melhores. E, no entanto,
sabemos que ¢ s6 uma pausa, que a inquietude dos dias vai
regressar com as suas preocupacoes, duvidas e angustias
que nos mordem a nuca, o trabalho que nos salva e
consome no tempo.

Nunca encontrei ninguém que nao fosse religioso. Julgo
mesmo que nao € possivel a um humano nao ser religioso.
O que se modifica e altera, das mais diversas maneiras, € o
modo como essa pessoa € religiosa. Para além das grandes
religides globais, das religides circunscritas no tempo € no
espaco, ha quasi-religides, pseudo-religides, religides
privadas. O que um humano nao pode deixar de conseguir,
pelo menos deixar de tentar, ¢ ligar a sua patente
fragilidade, as suas determinagdes ocasionais — o ser deste
sexo, ter este rosto, ter nascido neste lugar, falar esta lingua,
viver neste tempo — a estranha indiferenga de tudo o que o
rodeia e toca e ultrapassa e ndo ¢ ele: a cadeira vazia a
minha frente, a crianga que chora no apartamento do lado,
as ruas cruzadas por carros cada qual seguindo o seu
destino, um planeta habitado por bilides que sdo como eu e
nao sao eu, um modesto planeta que gira com indiferenca
em torno de uma galaxia periférica e a cor profunda deste
céu azul numa manha que nao regressa nesta cidade a que
chamaram Nova lorque.

Esta ligacdo entre o que eu sou — um nada que em tudo
pensa — € 0 que eu ndo sou —um tudo que ¢ infindo
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nevoeiro — pode acontecer das formas mais diversas.
Acreditar no espirito que habita o rio e me deixa atravessa-
lo, acreditar em deuses ciumentos e coléricos, acreditar
num so deus que nunca se mostra e tudo pode porque tudo
fez, acreditar em Jesus que nos ensina a amar sem ser
amados. Acreditar que o tempo ¢ a verdadeira prisdo a que
devemos escapar. Acreditar que a humanidade alcancara o
paraiso nesta terra. Acreditar no que me dizem as cartas
sobre o futuro incerto ou os astros no céu magnifico.
Acreditar que este homem ou esta mulher me protegem pela
sua dimensdo moral - ou por qualquer outra qualidade de
excepeao - da susceptibilidade, da insignificancia e do
descontrolo da minha vida.

Hoje ¢ domingo de manha em Nova lorque ¢ as sirenes
estridentes calaram-se para ouvir o siléncio contra os
muros. Os coragoes batem mais pausadamente, como se
nada fosse acabar, como se tudo se repetisse eternamente.
Alguém da um beijo a alguém e volta a adormecer
agradecendo o dia. Embora se saiba que a dor continua nos
hospitais, nas casas onde de repente falta uma voz habitual,
na rapariga que acordou deprimida e correu para o quarto
de banho e ao ver-se ao espelho comecou a chorar
convulsivamente, a dor latejando nas cabegas dos que
perderam amigos, emprego, confianca. Embora a dor se
acumule também nos inocentes obrigados a abandonar a
sua aldeia, na crianca que se perdeu dos pais num campo de
refugiados onde ndo ha direc¢do nem caminho, nos que ja
nao sabem de onde sdo nem para onde irdo, as raizes
arrancadas, o passado devastado, as tradigdes mortas.
Embora a dor cresca ainda no coracao dos desesperados, ¢ a
raiva € a impoténcia no dos naufragos de um mundo em
que a compaixao ¢ asfixiante, aterradora, insuportavel.
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O céu profundo insiste em ser azul neste domingo em Nova
Iorque e eu continuo aqui quieto neste siléncio suspenso,
aguardando que de um momento para o outro a vida me
desperte, me agarre € me leve para ndo sei onde.

De proposito, o telefone toca. E Jack a perguntar se nio
quero ir ver os destrocos. Agradeco-lhe, digo-lhe que ndo,
que estou demasiado cansado, o que embora seja verdade
nao ¢ toda a verdade. Nao conhe¢o ninguém entre os
milhares que morreram, hoje ainda designados como “os
que faltam”, nem ninguém a quem tenha morrido alguém.
Esta ndo ¢ a minha cidade. Parece-me uma falta de pudor,
uma impiedade, visitar agora aquele lugar, qualquer coisa
semelhante ao que sentiria no funeral de um desconhecido.
E tenho para mim que a simples curiosidade € um impulso
ao qual ndo se deve ceder, porque engana ao parecer
ensinar. Nunca sequer tive particular afeigdo estética por
aquelas duas torres gémeas. Onde eu quero ir hoje, embora
Insista em nao me considerar catolico, € a catedral de St.
Patrick, padroeiro da cidade.
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Union Square

“ Fazei saber a qualquer nagao, quer nos deseje bem ou mal,

que pagaremos qualquer preco, suportaremos qualquer fardo,
enfrentaremos qualquer dificuldade, apoiaremos qualquer amigo,
opor-nos-emos a qualquer inimigo

para assegurar a sobrevivéncia e o sucesso da liberdade.” J. F. Kennedy

Nao fui, como tencionava, a catedral de St. Patrick.
Encontrei-me com K. no quarto andar da livraria Barnes
&Noble em Union Square, do lado oposto a rua 14. Achei a
livraria deserta, ndo olhei para os livros, senti o luto. Eu,
que frequentei essa livraria diariamente durante meses
como o lugar de maior sossego para a minha alma, achei-a
inospita. Pareceu-me que os livros ja ndo aguardavam
ansiosamente ser agarrados por maos humanas, antes se
encontravam por ali perdidos, ao abandono, sem saber bem
o que fazer. Felizmente K. ndo se atrasou. Trazia 6culos, o
que nao ¢ habitual.

Do lado norte de Union Square — a praca dos 50 estados -
passavam numa tela ao ar livre curtas-metragens. Do outro,
encontrei o que me tinham dito que deveria ir ver, sem que
no entanto mo conseguissem descrever. Centenas e
centenas de pequenas velas acesas, folhas de papel de
varias dimensdes com dizeres e desenhos, fotografias de
rostos, objectos varios, gente a chorar e a cantar hinos
tristes cheios de esperanga. Uma manifestacdo religiosa
espontanea sem credo particular, uma maneira de aliviar e
aceitar a dor, uma maneira de ndo enlouquecer, pensei
enquanto percorria, sem dizer palavra, com K. ao meu lado,
aqueles caminhos. Esforcei-me por nao me comover.
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Os Estados Unidos da América, um pais que ndo tem nome
proprio como Franca ou Portugal mas designa
geograficamente uma federacao de estados autonomos, foi
o primeiro a inscrever na sua Constitui¢ao o direito a total
liberdade religiosa para qualquer credo. Esta comunhdo na
diversidade ¢ simbolicamente vivida no feriado religioso
nacional — o dia de Ac¢ao de Gragas — que,
propositadamente, ndo corresponde a nenhum dia sagrado
de qualquer uma das religides particulares. Toda a historia
dos Estados Unidos € atravessada por um intenso
sentimento religioso que ja ndo se encontra na Europa.
Seria descabido, por exemplo, qualquer presidente ou
monarca europeu mencionar durante um acto oficial a
palavra deus, como fez repetidamente o presidente norte-
americano no seu ultimo discurso ao Congresso. Esta
liberdade religiosa nao significa que os EUA ndo tenham
uma religido fundadora e predominante que precisamente
permitiu e formulou essa Constitui¢do. Ndo € um pais
budista nem catolico, apesar de nele habitarem muitos
orientais € muitos catolicos. Sao cristaos protestantes. SO
esta estrutura religiosa permite compreender o muito que de
outro modo permaneceria obscuro: do modo de
relacionamento entre as pessoas ao lugar que julgam ser o
seu dever ocupar na historia da humanidade, passando, por
exemplo, pela sua atitude em relagdo ao dinheiro. O
simples aperto de mao (que indicia a igualdade entre
cidaddos), o confiante optimismo em relacao ao progresso
historico, a nogdo de que, em principio, a riqueza € uma
consequéncia do mérito e do trabalho nao sdo naturais mas
sim expressoes de uma cultura historicamente determinada.
Além de enormes beneficios, graves consequéncias tiveram
origem e continuardo a surgir devido a esta forma de vida,
sem a qual ndo poderiam no entanto ser quem sao.
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Enquanto cristdos, os americanos sao essencialmente
prose¢litos, isto €, acreditam que os principios morais €
politicos que os regem sdo universais € que, como tal,
podem ser aceites por todos e devem mesmo ser espalhados
para o bem da humanidade. Como cristdos protestantes,
encontram-se numa relagao directa com deus, afastando
qualquer tipo de intermediario (como acontece na forma
catdlica do cristianismo com a indispensavel intersec¢dao do
padre, do santo, etc.) que possa desviar ou diminuir a sua
absoluta confianga no humano e nas suas capacidades.
Gracas a estas convicgoes, aliam de modo indissoluvel e
unico a responsabilidade a liberdade e t€ém por ideal a
democracia. Este ideal representa muito mais do que a mera
possibilidade de escolher os governantes através de uma
votacgdo, visa o “poder do povo pelo povo”. Esta forma de
vida comporta, como qualquer outra, os seus limites € os
seus perigos. Nao reconhece a possibilidade de diferencas
culturais ou raciais inultrapassaveis e, no limite, nao
admite, porque ndo compreende, a resisténcia ou oposicao a
propagacdo de principios e valores que tem por
fundamentais.

O humanismo ¢ assim designado precisamente porque ¢
universal. Porém, € necessario ja ser um humanista para
aceitar 1sso mesmo. Do mesmo modo, pretender defender e
continuar a heranga do Ocidente ¢ acreditar que a sua
cultura € superior a qualquer outra. Esta superioridade €, no
entanto, unicamente uma convic¢ao para a qual nenhuma
medida objectiva pode ser encontrada, sendo como € o
produto de uma perspectiva. Tanto quanto parece, 0s
humanos ndo podem viver sem convicg¢des, necessitando de
confiar em parte no que ndo pode ser demonstrado
racionalmente. Este fendmeno remete para a condigao
existencial de “estar em situacdo”, que ndo pode ser evitada
ou ultrapassada sem a destruicao da personalidade de um
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individuo ou de um povo. E sempre terrivel a morte de uma
crianga, mas ¢ essencialmente diferente ser essa crianga
meu filho ou filho de um outro, embora nao consiga
racionalmente fundamentar essa diferenca. Mesmo ao
assistir a um jogo entre equipas que nos sao alheias, somos
rapidamente levados, pelos motivos mais diversos e
precarios, a tomar partido. Esta posicao pode até facilmente
variar, simplesmente porque para um humano ¢ demasiado
custoso manter-se neutro. A neutralidade confunde-nos e
1sola-nos, enquanto tomar posi¢do nos orienta e traz-nos
sentido.

Esta guerra ¢ uma guerra entre formas de vida, digo a K.
sentada a minha frente numa esplanada. K. pergunta-me o
que quero eu dizer com 1sso. Bebo um pouco de agua e
respondo: “ Imaginas um jogo em que uma equipa esteja a

jogar basquete e a outra hoquei? Antes de comecar qualquer

jogo ¢ preciso chegar a um acordo. Nem sempre 1Sso €
possivel. Nesse caso, ou vai cada um para sua casa ou uma
das equipas consegue impor o jogo que se vai jogar.” Fico
satisfeito, por alguns instantes, com a minha metafora. Faz
calor e esta humido em Nova lorque.

K., apesar de viver a milha e meia das torres, soube do
ataque atraves da internet quando estava a estudar quimica.
Depois ligou o radio. Os telefones ndo funcionavam. Nao
saiu de casa durante todo o dia. Ao entardecer nunca viu
tanta gente a andar apressadamente pelas ruas demasiado
silenciosas. Nao havia metro, os autocarros e os taxis
tinham desaparecido. A zona onde vive foi isolada, foi
necessario mostrar a carta de conducao a um soldado.
Sentia medo, tanto medo que abafava a compaixado pelas
vitimas, disse, escondendo a vergonha. Esperava outro
ataque. No segundo dia, a situa¢ao tornou-se insuportavel.
Ultrapassado choque, a ideia do que iria acontecer a seguir
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ocupava-lhe todo o pensamento, nao a largava. No céu,
avioes negros desenhavam circulos sobre a cidade como
aves ameacgadoras. O terceiro dia, quinta-feira, foi o pior: a
tristeza, a depressdo, o desespero. Pegou no cao e numa
pequena mala e atravessou o Hudson num ferry. Ficou em
casa de uma antiga amiga do liceu. So regressou trés dias
depois. A fronteira dentro da cidade tinha regredido da rua
14 para Canal Street.

K. abre a porta de um taxi dentro do qual desaparece. Sao
onze da noite em Union Square. Miudos praticam skate
numa area alcatroada. A grande livraria vai fechar dentro de
uma hora. Pergunto-me: Que estarei eu a fazer aqui? e
avango com um passo mais rapido fugindo de qualquer
coisa.
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Vinganca, justica e Isaac Stern

“Alguém perguntou se era necessario um saco individual
para cada parte de um corpo,

mas ninguém soube responder”

Um médico numa morgue de Nova lorque.

Greg acorda-me a horas indecentes. Fico contente por ouvir
a sua voz, apesar de rapidamente notar a sua exaltacao. Nao
me pergunta quando cheguei, nem o que estou ca a fazer.
Pergunta-me se assisti a entrevista na televisdo. Nao sei a
que se refere. Greg esclarece-me. O entrevistado defendia a
necessidade dos Estados Unidos reverem a sua posi¢ao no
conflito no médio oriente como condi¢do para uma
pacificacdo global. Afirmara ainda que toda a violéncia era
Injusta e, como tal, ndo se devia responder a violéncia com
violéncia. “Que pensas disto?” pergunta sem me dar tempo
de responder se tivesse disso vontade. E continua num so
folego: “Mais do que nunca € imperioso apoiar a
sobrevivéncia de Israel. E nosso aliado, uma ilha de
democracia. E gravissimo julgar que o que nos aconteceu
teve origem nesse conflito. A destruicao de Israel ndo ¢
sendo um dos objectivos, nem sequer o principal, dos
fundamentalistas islamicos. O ataque a Ameérica foi um
ataque a um modo de vida que odeiam e pretendem
destruir, ndo tenhas ilusdes. O programa dos Bin Laden ¢ o
de uma guerra global entre o que eles acham ser o
verdadeiro e puro Islao e o Ocidente. Todas as religides,
nao soO a judaica ou a cristd, mas mesmo outras formas do
1slamismo, sdo por eles consideradas blasfémias a erradicar
violentamente. Na Argelia, aldeias arabes sao barbaramente
dizimadas quando pretendem resistir a esse fanatismo.
Cortam-lhes o pesco¢o, um a um, lentamente”. Aqui fez
uma pausa prolongada para depois continuar: “Se ndao nos
defendermos, se nao atacarmos, seremos novamente
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atacados. Estes fanaticos estdo possuidos pela louca
convic¢do de que podem e devem destruir o Ocidente, essa
¢ a sua Unica missao. Sdo piores € mais perigosos do que os
nazis.” Pergunto-lhe que horas sao e ele diz-me, trés da
manha. Prometo falar-lhe no dia seguinte.

Quero voltar a adormecer e ndo consigo: a historia da
minha vida. J& ouvi dizer, um exagero, que toda Nova
Iorque esta a tomar Ambien, um soporifero novo no
mercado. Agarro no computador e escrevo. Quando se
escreve, 0 mundo inquieto a nossa volta acaba por sossegar
e adormecer.

Ontem a noite roubei um dos iniimeros panfletos
espalhados pela cidade. Estao colados aos postes eléctricos,
as cabines telefonicas, cobrem as paredes junto aos
hospitais. Aquele que roubei € uma folha branca de
dimensao A4. No topo, centrado e sublinhado, traz um
nome: Sean Lugano. Logo abaixo, pode ler-se em duas
colunas: Altura: 5 pés e 9 polegadas; Peso: 165 libras;
Cabelo: castanho; Olhos: castanhos. Por baixo, também
centrado: Por favor telefone, e, de seguida, quatro numeros
de telefone. A meio, a todo o comprimento da pagina: Visto
pela ultima vez, KBW — 88° andar — Torre 2. A metade
inferior da pagina é ocupada por uma fotografia a cores. E a
de um homem novo, cabelo curto, olhos pequenos, sorriso
largo. Traz vestida uma camisa azul clara com o colarinho
desabotoado.

Hoje, pela primeira vez, passados quinze dias, o presidente
da camara, Rudolph Giuliani, declarou que se perdeu a
esperanca de que os seis mil e muitos desaparecidos
possam ser encontrados vivos. A ndo ser por milagre. Mas
mesmo um americano de origem italiana nao acredita em
milagres, a palavra milagre significa qualquer coisa de
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improvavel que acontece gragas a tenacidade, coragem e
esperanca de um humano.

Nao sei por que roubei o panfleto, por que o dobrei
cuidadosamente em quatro, por que o quero levar comigo.
Foi um impulso. As vezes, parece que o crime nunca
aconteceu. E como se tivesse de fazer um esforgo para
reactivar esse lugar na memoria. Talvez porque sou
simplesmente um visitante de passagem. Talvez porque
para qualquer um a memoria seja por vezes uma divindade
piedosa. Mas o que sei, € que ao olhar para o rosto aberto
daquele homem, a par da tristeza que senti, fui assaltado
por uma vontade de vinganga. Felizmente, depressa se
dissipou.

E inutil pretender ignorar que o desejo de vinganca é um
sentimento humano. Mas sei que tal como muitos outros
desejos humanos deve ser controlado, domado, se possivel
substituido por outro, ainda mais humano. O desejo de
vinganca pode ser transformado numa vontade de justica.
Acontece ndo ser facil, acontece ser impossivel. Talvez seja
necessario qualquer coisa como uma determinada educagdo
ou exemplos vividos ou uma forca de alma ou, mais
provavelmente, uma confianga. A vinganga pretende uma
resposta imediata a um mal com uma violéncia que o anule
ou compense. Tu fizeste-me aquilo, eu fago-te isto. A
justica € bem diferente. Pretende a reposicao do bem
através do castigo imposto ao considerado culpado por uma
instancia imparcial segundo regras pre-estabelecidas. Neste
sentido, ndo ha guerras justas, nem injustas. Mas ha guerras
necessarias. Ninguém que ndo seja psicotico deseja a guerra
pela guerra. Qualquer pessoa licida sabe que a guerra
comporta em si um sofrimento € uma destrui¢do terriveis.
Existe porém um dever de preservagdo de si proprio, de
valores e institui¢cdes, que pode impor a necessidade e a
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obrigacdo de entrar em guerra. A segunda grande guerra foi
certamente uma guerra necessaria. A guerra do Vietname,
muito provavelmente uma guerra desnecessaria.

A guerra corrompe sempre € tanto mais quanto mais se
prolonga. O bombardeamento de cidades inglesas pelos
nazis contaminou os aliados que acabaram devastando
cidades alemas e japonesas, culminando com Hiroshima e
Nagasaki. O projecto de construcao das bombas (Manhattan
Project) foi activado pelo receio real de que os nazis se
adiantassem; e a decisao dos aliados de as utilizarem fo1
tomada como resposta a necessidade de uma rendi¢do
japonesa com um menor numero de baixas de ambos os
lados. Estes dois objectivos foram alcangados. No entanto,
Hiroshima e Nagasaki continuardo sempre feridas abertas
na nossa historia.

Tanto quanto nos ¢ dado saber, e cito uma carta escrita por
um escritor afegdo de nome Tamin Ansary exilado: “Os
Taliban sdo um culto de ignorantes psicoticos que
capturaram o Afeganistdao em 1997 e manté€m o pais sob a
mais desumana tirania. Ao pensarem nos Taliban pensem
nos nazis, ao pensarem em Bin Laden pensem num
criminoso de guerra com um plano global, pensem em
Hitler. E quando pensarem no povo afegdao pensem nos
judeus em campos de concentracdo.” Parece-me haver
alguma coisa de certo e alguma coisa de errado nestes
paralelismos.

Isaac Stern, um dos maiores violinistas do século XX,
faleceu sabado passado nesta cidade. SO o soube hoje, tal a
quantidade de informacao que circula pelas nossas cabegas,
tanta dela inuatil. Quando um dia lhe perguntaram por que
seria que uma invulgar maioria de grandes violinistas eram,

29



como ele, judeus, respondeu simplesmente: “Um violino ¢
facil de transportar.”

A musica salva.
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A luz de Nova lorque

A luz em Nova Jorque é como a luz de Lisboa. E linda.

O caf€¢ abre as portas as seis da manha todos os dias, salvo
aos domingos em que abre meia hora mais tarde. O transito
¢ o transito de Nova lorque — ruidoso, impaciente - com a
visivel diferenca de pelo menos um décimo dos veiculos
passear consigo a bandeira americana, coisa que nos
primeiros dias me tocou e agora me incomoda. Os edificios
sdo os edificios de Nova lorque, perfilados numa escalada
para o céu, altivos, s6 que agora com uma cratera, um
buraco negro, uma auséncia. Falo de Manhattan, uma ilha,
que antes foi Nova Amesterddo e, muito antes ainda, um
cemitério indio.

Espero Greg. Ndo porque ele se atrase mas porque cheguei
demasiado cedo. Fui despertado pelo toque do alarme de
incéndio no edificio onde vivo, um falso alarme ao qual
antes ninguém ligaria e agora se ouve de outra maneira,
com outro cuidado. Vou sorvendo um café gigante
enquanto passo os olhos pelo jornal. Medidas financeiras
para estimular a economia depois dos ataques de 11 de
Setembro. Apelo do presidente Bush aos afegdos para se
livrarem do regime Taliban. Engarrafamentos de
quilometros devido aos controlos de seguranca nas entradas
da cidade. Arafat ordena o encerramento de uma exposic¢ao,
na maior universidade palestiniana, que celebra um ataque
suicida em Israel. Pilotos adoptam inéditas medidas de
seguranga. Mais suspeitos detidos, embora continuem a
faltar quaisquer provas de ligagdo a rede terrorista. Missao
militar contra o terrorismo ¢ rebaptizada. Afeganistao
produz 75% do Opio e heroina mundiais. Neo-nazi
americano lamenta a morte de brancos nao judeus. Estima-
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se a curto prazo mais 100 000 desempregados em Nova
Iorque. Reestruturacdo da esquadra nimero 1 depois da
perda de mais de 300 bombeiros.

Greg ndo chega. Entram e saem pessoas. Tento futilmente
imaginar um pouco das suas vidas para passar o tempo. Um
tipo alto e forte de fato e gravata escuros, que deve ter sido
campedo de alguma coisa enquanto estudante e que agora
trabalha num escritorio de advogados com um salario que
oscila demasiado para os custos mensais fixos: renda,
colégio dos dois filhos, empregada mexicana que vem duas
vezes por semana, 10 dias por ano na neve. A jovem que
traz uma pasta onde leva o trabalho que ndo conseguiu
acabar na véspera e esta preocupada porque de ha um
tempo para ca tudo lhe parece ser demasiado e nao
consegue dormir o suficiente nem encontrar um namorado
fiavel. Os dois tipos, de calgas de kaki da mesma cor clara,
que falam um com o outro entusiasmadamente sobre um
projecto de decoracao interior que tem de ser alterado, mas
que vai para a frente. O senhor de idade, sentado na mesa
ao meu lado de cabelos todos brancos e que combateu no
Pacifico e na Coreia e a quem morreu a mulher ha dois
meses € agora se sente confuso e fraco. O homem que entra,
calcula o tempo necessario para ser servido, € volta a sair
de imediato porque tem o carro mal estacionado. O grupo
de trés homens de fatos macaco azuis-escuros que
trabalham num edificio em construcdo aqui ao lado e fazem
uma pausa trocando impressoes sobre os jogadores dos
Mets. Uma senhora de tailleur, que sai com o café na mao
porque se atrasou ao ter deixado cair sobre a alcatifa clara
do seu apartamento a pilula branca e demorou um quarto de
hora a encontra-la. Um tipo que esta a ler o jornal e ndo esta
a ler o jornal e talvez gostasse de ser quem ndo ¢, um
pianista moderadamente famoso (reconhecido entre os
entendidos) ou um guarda-florestal numa montanha s6 sua



ou um sofisticado espido ao servigo de uma dinastia extinta,
se bem que ndo me pudesse informar o que seria, porque
sou eu proprio.

E falta meia hora para a hora combinada, quando entra uma
mulher que me lembra a Nicole Kidman, talvez pela cor dos
olhos ou o desenho dos labios ou 0 movimento indefinido
do corpo, como a vi pela ultima vez no filme “Eyes Wide
Shut”, de Stanley Kubrick, o excéntrico realizador nova-
iorquino que preferiu viver em Inglaterra onde morreu
subitamente depois de terminar o filme. Filme de que nao
gostei da primeira vez que o vi, para logo dele gostar muito
quando o revi. Hoje, aqui, parece-me 0bvio que se trata de
um filme cujo tema € a decadéncia da América, a corrupcao
na America, o fim da América. Uma historia passada em
Nova lorque no fim do século, baseada numa historia
passada em Viena no principio do século. Um filme que
constantemente repete: nao ha caminho, nem direc¢do, nem
sentido, resta s6 a miragem do prazer, € que acaba com as
palavras Let’s fuck, como se estivessem escritas, a preto
sobre branco, sobre a tela. Sou apanhado por um desespero
do qual me tento livrar, mudando a minha posi¢ao na
cadeira. O cinema ¢ a arte por exceléncia do século XX, o
século XX € o século americano, e Stanley Kubrick € um
Visionario.

No café, continua a entrar e a sair gente como se entretanto
nao tivesse acontecido nada. Admiro a cultura americana,
poetas, pintores, arquitectos, musicos e, claro, cineastas.
Porém, admiro mais ainda poetas, pintores, arquitectos,
musicos e cineastas de outros paises e de outros tempos. Sei
que nao serve de nada tentar comparar Miles Davis a Jodao
Sebastiao Bach, nem John Ford a Ingmar Bergman, nem
Pollock a Vermeer. Mas se me fosse possivel estar perto e
aprender com algum destes génios preferiria sempre 0s
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segundos aos primeiros. E certamente por nao ser daqui,
mas de um lugar que o tempo levou ha mais tempo. E noto
com surpresa como o foco principal da cultura do Ocidente
se desloca para Oeste: Atenas, Viena, Praga, Roma, Paris ¢
depois atravessa o atlantico de barco para Nova lorque onde
chega pobre como qualquer emigrante e depois enriquece.
Nova lorque €, ou acaba de deixar de ser, o umbigo do
mundo das artes.

Dou comigo a recear que estas divagagdes nao sejam mais
do que produto da cafeina que corre nas minhas veias
irrigando o cérebro, quando muito perto de mim toca um
telemovel. Quando volta a tocar lembro-me que ¢ um que
me emprestaram, e trago dentro do bolso direito das calgas.
E Greg. Pede muitas desculpas mas ndo consegue chegar a
tempo de estar comigo em Manhattan devido aos
engarrafamentos provocados pelos controlos antiterroristas.
Digo-lhe que compreendo perfeitamente a situacao, que ate
acabo de ler um artigo sobre esse problema. E isto € s6 o
comego, diz com voz cansada, toda a gente nos odeia.
Mando-lhe um abraco e tento encoraja-lo, eu a quem tanto
falta a esperanca. Cada pessoa ¢ uma historia. Cada pessoa
vive 0 mesmo de uma maneira que € sO sua. O que eu vejo
¢ um bocadinho de um bocadinho de nada. A alma do outro
¢ sempre um mistério insondavel, a minha préopria alma ¢
um mistério insondavel. Sem confianca nao € possivel
viver, decido.

Levanto-me, levo da mesa os restos do pequeno-almocgo
que coloco no local apropriado, e saio abrindo a porta que
da para a rua, para o ar fresco. A luz continua igual a de
Lisboa, linda. Igual a de Atenas, onde tudo isto comegou ha
muito tempo.
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Zona de guerra

X. convida-me para ir com ela jantar a casa de um casal que
nao vejo ha muito. Conheceram-se em Lisboa, ela
portuguesa e ele americano, quando trabalhavam para o
mitico realizador Alain Tanner. Tém agora uma produtora
de filmes sediada em Nova lorque e nasceram-lhes dois
filhos. X. avisa-me que a casa deles fica perto do que era o
World Trade Center e que € complicado chegar 14, que o
melhor € partirmos cedo. Toda a zona a sul de Canal Street
esta vedada aos taxis, ha zonas restritas aos residentes,
outras por completo vedadas excepto aos servigos publicos.

No metro, mais de metade das pessoas vai a ler: livros,
revistas, papeis varios. X. e eu falamos. Diz-me que o que
aconteceu foi a maior violéncia da sua vida depois que o
pai, ao atravessar uma rua, foi morto por um carro. X.
trabalha em Chicago e em Nova lorque. Trabalha em fisica
de particulas, uma paixao que partilha com a literatura e as
viagens. Admiro como continua a falar portugués com tanta
propriedade e subtileza, depois de ter vivido em Roma,
Genebra e nos Estados Unidos ha ja cinco anos. Diz-me
que passou a recear andar de metro, que se sente isolada no
meio de uma comunidade de cientistas que continuam
obcecados com o seu trabalho, que entre ela e o projecto
que desenvolve ha anos se interp6s, como um muro, uma
pergunta: valera a pena? Mudamos de metro, este
nitidamente menos habitado. Eu ndo digo quase nada. Se
possivel, respondo as perguntas dela com um sim, um
talvez. Nao estou interessado em mim. O metro vai-se
esvaziando, ficamos s6 os dois na nossa carruagem quando
paramos na estagdo de Chambers St, onde saimos. Quando
chegamos a superficie absorve-me uma realidade estranha,
fantasmagorica. Os movimentos surgem mais lentos, mais
pesados, ha ecos a deriva no ar, qualquer coisa que foi
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intensamente vivida e depois abandonada. Uma barreira de
policia ndo nos deixa seguir em frente. Ao longe, onde
estavam as torres, ha uma forte luz azulada que real¢a um
fumo branco que cresce e se espalha no ar.

Sigo X. por ruas estreitas até junto de uma porta que nos ¢
aberta e subimos de elevador até ao ultimo andar. Nao sei
onde estamos. Abraco a Joana e beijo os miudos, o Anton e
a Hannah, que partilham uma pizza. Trocamos palavras que
gostariam de dizer muito mais do que conseguem. A casa ¢
um enorme loft de dois andares, decorada com um gosto
depurado. Jason surge de umas escadas e, depois de me dar
um abraco, diz que pede desculpa mas tem de passar meia
hora pelo servigo religioso de uma sinagoga. Digo-lhe que
vou com ele, se me arranja uma kippa, para por sobre a
cabeca.

Dentro do Jeep, conta-me em voz baixa a sua historia. Ia a
p¢ para o escritorio quando ouviu uma primeira explosao.
Voltou para tras. Quando subia pelo elevador, a segunda
torre foi atingida. Decidiram de imediato ir buscar os filhos
a escola e deixar a cidade. Seguiram para norte,
atravessando Harlem, deixando a ilha por uma pequena
ponte. SO pararam em Woodstock em casa de um casal
amigo de escritores ingleses. Ndo levaram consigo um par
de meias. SO puderam voltar cinco dias depois. Temiam
pela casa. Estava tudo intacto, o vento, que soprara nesses
dias de norte para sul, tinha ajudado. So6 a rede telefonica
continuava sem funcionar. Mas o choque perdurava. Um
dos vizinhos tinha posto a casa a venda e deixara a cidade
para sempre.

Jason encontra um lugar para arrumar o carro. Diz-me que ¢
a primeira vez que vem a esta sinagoga, que nao ¢ religioso,
que so o faz por tradi¢do. Informa-me que € uma sinagoga
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reformada, quase uma igreja, diz-me a rir. Mal entramos,
reparamos que estamos enganados. E uma sinagoga
ortodoxa, os homens separados das mulheres, todo o
servi¢co em hebraico. Saimos logo. Jason ri. A sinagoga que
procuramos fica no Cooper Building, perto de Union
Square, ndo percebe como se enganou. De novo no carro,
esclarece-me que a mae nao € judia € que o pai passou por
dois campos de concentragdo e deixou de acreditar em
deus. Pergunto-lhe se hoje ¢ alguma festa particular, ele
responde-me que ¢ Yom Kippur, o dia sagrado mais
importante da religido judaica, e eu impulsivamente dou-lhe
um forte abraco que o surpreende. Ha muito tempo que ndo
entro numa sinagoga e logo hoje € Yom Kippur. Entramos
numa sala quase repleta. O servigco € em hebraico e em
inglés. Sdo comoventes e belos os poemas de gracas e
perddo que lemos. De novo no Jeep, Jason diz-me que na
familia dele ndo tinham por costume jejuar as 25 horas
prescritas, mas mantinham a tradi¢do de irem todos comer
ao mesmo restaurante chinés no Soho.

Atravessamos trés postos de controlo para podermos
regressar a sua casa. De cada vez, um policia ou um
soldado de capacete e metralhadora verifica um
comprovativo de residéncia que Jason lhe mostra. O
tratamento entre os dois surpreende-me pelo seu
informalismo. Jason oferece sempre o carro para ser
revistado, o que nunca chega a acontecer. Mal chegamos,
sentamo-nos para jantar. A mesa de jantar fica numa das
extremidades do loft. A certa altura Jason, comecando a
falar em francés, diz que no respeita aos filhos acha que a
total destruicdo das torres € melhor do que se ficassem
destruidas pela metade. Devo fazer cara de espanto. A
Joana concorda. Que se assim fosse nao poderiam continuar
a viver ali, e faz um gesto para a grande janela ao meu lado.
E entdo, com um misto de incredulidade e horror, que me
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apercebo que estamos a menos de trezentos metros do
lugar. Levanto-me e aproximo-me o suficiente da janela
para evitar o efeito de espelho que até entdo me tinha
poupado aquela visdo. Distingo nitidamente todas as janelas
partidas de um edificio contiguo, mais dois sem uma Unica
luz acesa, os projectores € os guindastes na zona devastada
donde se continua a elevar um espesso fumo branco.

Volto a sentar-me. Tentamos mudar de tema de conversa.
Jason fala-me do filme rodado no Vietname, “Trés
Estacdes”, de Tony Bui com o extraordinario actor Harvey
Keitel, que ja ganhou uma série de prémios e que,
infelizmente, diz ter entrado directamente em Portugal no
mercado de video sem passar por uma sala de cinema. Para
a producdo do filme, toda a familia viveu quatro meses no
Vietname.

X. tem de se deitar cedo e Jason oferece-se para nos levar a
casa. Antes, peco-lhe que me empreste um volume da
Enciclopédia Britanica. As criangas ja dormem. Dou um
abracgo prolongado a Joana e digo até breve, mas ambos
sabemos que estes breve podem ser anos. No carro,
continuamos a falar franc€s enquanto eu olho as luzes pela
janela e dou comigo a sonhar com esta cidade que insiste
em ndo adormecer.

38



Monoteismo

Shema Yisrael, Adonai Elohaynu, Adonai Echad .

Ao atravessar a 2* avenida, reparo que segue a minha
frente um senhor baixo, de cabelo grisalho, que leva na mao
direita um livro de capa negra. O livro tem inscritas a
dourado palavras em arabico. O senhor leva na mao o
Corao e ¢ certamente um dos dois milhdes de mugulmanos
que vivem neste pais, um entre o bilido que habita o nosso
fragil planeta que parece muito azul e tranquilo visto de
longe. O senhor desaparece numa esquina. Penso como
deve ser dificil a vida destes homens, mulheres e criancas,
aqui, num tempo como este, apesar da contencdo da
violéncia, das multiplas adverténcias publicas de que
islamismo e terrorismo ndo devem ser confundidos. No
entanto, sinto que cresce, s€ n40 mesmo uma suspeita, pelo
menos uma desconfianca que se pode transformar num
abismo.

Para nos, o monoteismo (o acreditar num s6 deus todo
poderoso - porque tudo criou a partir de nada - € moral -
porque recompensa o justo e castiga o injusto) € tao natural
que temos dificuldade em entender o que chamamos
politeismo (a religido grega classica ou o xintoismo
japonés, por exemplo) a ndo ser como manifestagdao
religiosa primitiva e ultrapassada. Tendemos mesmo a
tomar como equivalentes as palavras religido e
monoteismo, excluindo, por exemplo, o budismo ¢ o
confucionismo. Somos constitutivamente monoteistas, quer
o pratiquemos ou pertengamos a uma cultura nele fundada.
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Porém, a crenca num s6 deus ¢ um facto historico que
representa uma ruptura, um afastamento de outras culturas e
tradi¢oes de tal ordem de grandeza que € provavelmente
impossivel avaliar todo o seu significado e consequéncias.
A crenca num s6 deus implica e produz uma outra visdo do
mundo, uma outra concep¢ao de quem somos, uma outra
1deia do tempo onde nos encontramos e do sentido do que ¢
estar vivo.

As trés religidoes monoteistas sdo aparentadas,
reconhecendo as duas posteriores a sua filiagdo na hebraica,
historicamente primeira. O que pode ser causa de uma
discussao infinda ¢ a relagdo teologica entre as trés
religides. A dificuldade — ou mesmo impossibilidade —
desta relacdo deriva do facto de cada uma delas ter a sua
historia, de terem formas muito diversas de serem vividas,
mesmo diferentes visoes internas contraditorias. Nao se €
simplesmente cristdo. Ou se ¢ um pope ortodoxo do século
X ou um calvinista sui¢o do séc. XVI ou um missionario
jesuita do século XX.

O monoteismo hebraico encontra-se historicamente na
origem tanto do cristianismo como do islamismo, o que ndo
¢ necessariamente uma vantagem € menos ainda uma
superioridade (uma das justificagdes teologicas islamicas
para a condenacao do povo de Israel consiste precisamente
em, tendo sido o primeiro a ser escolhido, ter traido a sua
alianca com deus, colocando-se assim numa posi¢do mais
grave do que os que apenas o ignoram). A relacao entre
judaismo e cristianismo € extremamente problematica.
Pode ser entendida como uma continua¢ao natural e um
desenvolvimento necessario ou como uma oposicao
insuperavel e violenta (nunca devemos esconder ou
esquecer as responsabilidades cristds na perseguigdo e
aniquilamento de judeus, como aconteceu, so para citar um
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exemplo, na peninsula ibérica no séc. XVI). Esta dualidade
e ambiguidade encontram-se ja nos evangelhos. Se num
deles ha o cuidado de enunciar a linha de descendéncia
directa e continua de Jesus a casa real judaica de David,
noutro os judeus sdo um povo amaldi¢oado para sempre
porque responsavel pela sua crucificagao.

As relagOes entre islamismo e judaismo sdo igualmente
complexas. O islamismo surge sete séculos depois do
inicio da era cristd através de um profeta arabe de nome
Maomeg¢. Para os mugulmanos, Maomé ¢ um mensageiro de
deus, um profeta. Porém, ndo apenas mais um (Jesus, como
outros do antigo testamento, ¢ considerado um dos
profetas), mas o ultimo e o verdadeiro, no sentido em que a
sua mensagem supera as anteriores, tornando-as inuteis ja
que as contém. O livro sagrado, o Cordo, foi transmitido a
Maomé pelo anjo Sdo Gabriel e representa exacta e
inalteravelmente as palavras de deus. Nesse aspecto, €
diferente da Biblia judaica (em que sO os cinco primeiros
livros - a Torah - sdo tidos como tendo origem divina), €
tambeém dos Evangelhos cristdos (que testemunham, com
algumas diferengas entre si, a vida e o exemplo de Alguém
que viveu, morreu € ressuscitou entre nds). Para além de
profeta, Maomé foi um chefe guerreiro e o fundador e
legislador de uma comunidade. Enquanto, com excepgoes
maiores ou menores, tanto para o cristianismo como para o
judaismo nao existe uma ligagdo necessaria entre a fé que
se vive € 0 modo de organizacdo social e politica na qual
ela se vive (““A deus o que ¢ de deus, a César o que € de
César”), esta ligagdo ¢ muito forte na origem do islamismo
e € confirmada pela sua historia. Assim como para um
judeu ultra-ortodoxo a existéncia do estado de Israel ndo ¢
reconhecida e ¢ uma blasfémia por Israel ser um estado
laico (os dirigentes desses grupos vivem em grande parte
em Nova lorque), e o uso profano da lingua hebraica ¢ uma
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falta de respeito por esta ser considerada uma lingua
sagrada reservada aos servigos religiosos; também para os
muculmanos, de modo generalizado e essencial, ndo ha, ou
nao deve haver, separagdo entre a sua fé e a forma como a
sociedade ¢ dirigida e organizada. A Unica tentativa de
separacao entre estas duas perspectivas de vida, o profano e
o sagrado, encontra-se na Turquia do séc. XX.

Outra diferenca importante entre as trés religioes irmas diz
respeito aos nao crentes. A judaica ndo ¢ proselita, porque,
em principio, sO € judeu quem ¢ filho de uma mulher judia.
A religido crista, pelo contrario, considera sua obrigagao
espalhar a boa nova e converter os incrédulos. A religido
muculmana conhece o imperativo de constituir uma
sociedade cuja fungdo ““€ apreciar o bem e proibir o mal
para que ndo haja maldade e corrupc¢do sobre a terra”.
Alguém que perturba essa comunidade deve ser
exemplarmente punido, € os opositores combatidos se
recusarem a persuasdo. Daqui nasce a doutrina da Jihad,
guerra santa, conceito religioso basico na comunidade
original muc¢ulmana e que permite compreender a sua
extraordinaria expansao territorial. O seu objectivo ndo € a
conversao de individuos (o que permitiu, por exemplo na
peninsula ibérica, a tolerancia em relacao as outras duas
“religides dos livros™), mas adquirir o poder politico que
permita que a sociedade seja dirigida segundo os principios
do Isldo. As conversoes for¢gadas sao proibidas, as
conversoes espontaneas bem-vindas.

Penso nisto tudo enquanto caminho. Penso nas divisoes e
lutas fratricidas dentro de cada uma destas religidoes. Penso
nas longas guerras entre as varias religioes. Pergunto-me
que humanidade ¢ esta que parece que quanto mais se
aproxima menos se entende, se divide e combate, e acabo
por me lembrar dos versos de W.H. Auden : “O que
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chamamos historia nada tem que nos orgulhe, sendo feita,
tal como ¢, pelo criminoso em nos. A bondade € eterna.”
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Por favor nao te preocupes com nada

1.

Bridget veio visitar-me depois do trabalho. Estava um ano
mais velha. Sentou-se num sofa e eu sentei-me no outro, a
frente dela. Ficamos a olhar-nos. Achei-a ainda mais bonita
e disse-lho. Sorriu sem dizer nada. Bridget ¢ filha de mae
filipina e de pai neozelandés e nasceu em Princeton por
acaso. Trabalha num banco. Quando a conheci, o que mais
me impressionou, para além da sua exotica beleza, foi a
velocidade com que falava (obrigando-me demasiadas
vezes a pedir-lhe que repetisse), a quantidade de cigarros
que fumava (num pais em que nas festas os convidados
viciados se juntam no patamar das escadas como uma casta
intocavel) e o falar japonés correctamente. Hoje, parece-me
mais alta, mais adulta. Pergunto-lhe se quer beber alguma
coisa e pede-me um copo de agua. Digo-lhe que pode fumar
a vontade ¢ ela tira de imediato um maco da carteira.
Continua a olhar-me e a ndo dizer nada. Também eu fico
calado. No ano passado, confessou-me que tinha decidido
ter como ideal de vida a autenticidade e eu, ignorando se a
podia ajudar ou nao, ofereci-lhe uma tradugdo inglesa de
“Ser e Tempo” de Heidegger. Aconselhei-a a ndo ler o
prefacio e a ir directamente aos capitulos que mais a
interessassem. Ignoro se chegou a ler alguma pagina desse
livro que mudou a minha vida. O que eu quero ¢ saber dela.
Mas ela continua silenciosa, sentada no sofa a minha frente,
olhando-me de um modo que ndo consigo interpretar. Digo-
lhe, por favor diz alguma coisa sendo sou eu que tenho de
comecar a falar e nunca mais me calo. E o que acontece.
Levanto-me e, andando de um lado para o outro, digo-lhe
onde estava, descrevo-lhe a minha agonia, tento explicar
por que tive de vir, e conto-lhe como agora passo muitas
horas diariamente a escrever historias, eficaz maneira de
nao pensar em mais nada. Volto a sentar-me. Ela
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permanece calada. Ndo sei o que lhe perguntar, nem como.
Nao sei se lhe morreu alguém proximo ou distante. Esta
toda vestida de preto, mas isso pode nao querer dizer nada.
Comeco a ficar nervoso, impaciente. Olho pela janela os
carros que se cruzam la em baixo. O siléncio comeca a ser
tdo insuportavel que repito, por favor diz alguma coisa, e
ela sorri um sorriso belo e pacifico. Conto-lhe que gostava
de a ter como modelo para uma fotonovela em que uma
rapariga acorda, v€ televisao, bebe café, toma duche, se
estende preguicosa sobre uma cama com varias almofadas,
coisas simples que se fazem na manha de um sabado.
Acrescento que cada fotografia ocuparia uma pagina inteira
e seria discretamente acompanhada por pequenos textos:
recordagdes da noite anterior, pensamentos sobre o desejo,
dificuldades passageiras com a mae, coisas de nada. Mas,
continuo, € claro que agora ¢ impensavel fazer qualquer
coisa desse tipo, que esse projecto perdeu o interesse € 0
sentido. Estamos de luto, ndo ¢? Ela responde que sim.
Bridget levanta-se, agarra no casaco, agradece-me e da-me
um longo e estreito abrago. Acompanho-a ao elevador onde
me volta a abragar e me pede, por favor, que ndo me
preocupe com ela, que nao € nada.

2.

Mal volto a entrar no apartamento o telefone toca. E K..
Diz-me que esteve todo o dia deprimida, passou o dia a
chorar, que continuam a cair-lhe lagrimas mesmo agora que
esta comigo ao telefone. Pergunto-lhe no que esteve a
pensar para estar assim deprimida. Responde que pensou
num rapaz, nos exames € na vida. Para a tentar animar,
digo-lhe que sdo demasiadas coisas a0 mesmo tempo, que
me explique uma de cada vez. O rapaz prometeu que lhe 1a
telefonar e ndo telefona e nao € a primeira vez que 1sso
acontece. Digo-lhe: “Fuck the boy! E porque nio te merece.
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Tens de aprender a esperar pelo tipo certo. Es maravilhosa.
Eu sei que nesta cidade ¢ tudo demasiado rapido, mesmo o
amor ou o que com ele se parece”. No exame de quimica
nao conseguiu resolver o ultimo problema. Digo-lhe: “Dez
pontos ndo sdo nada. E extraordinario teres conseguido
concentrar-te o suficiente para estudar numa situacao
destas. Eu ndo conseguia”. Fico satisfeito com as minhas
respostas. E a vida, pergunta ela? Sinto-me atrapalhado,
sem saber o que dizer e, como as vezes acontece, Comego a
falar sem pensar um instante sequer no que pretendo dizer:
“A vida nunca se sabe. Uma pequena coisa pode mudar
muito, para melhor ou para pior. Nao desesperes. Isto €
muito mais do que isto. Os antigos diziam que a vida era
uma viagem. Porque ¢ que ndo vamos mas ¢ comer uma
pizza?” Nao me apetece sair, mas sinto a obrigagao de a
tirar de casa e combinamos um sitio € uma hora.

3.

Mal desligo o telefone, este volta a tocar de imediato. E
Greg. Nao me parece mais sereno do que no outro dia, pelo
contrario. Diz-me que esta unido do mundo contra o
terrorismo ¢ s6 uma aparéncia atras da qual cada governo
vai agir segundo o seu proprio interesse para combater o
que considerar ser um inimigo ou uma ameacga. Que ndo ¢
possivel definir objectiva e universalmente quem €, ou pode
vir a ser, um terrorista. Que com o pretexto da seguranca, a
liberdade vai inevitavelmente sofrer. Que sem liberdade
nao ha criatividade. Que sem criatividade ¢ o fim. Que a
criatividade ¢ o maior dos escandalos para o dogmatismo e
que todas as religides sdo dogmaticas, s6 variando no grau
desse dogmatismo. Que o dogmatismo € o género mais
simples do totalitarismo: se eu tenho razdo, tu ndo podes ter
razado, porque a verdade € s6 uma. Que a tolerancia existe
em periodos de relativa prosperidade, um luxo que logo
desaparece quando s6 ha comida para um e ndo para o
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outro. Ougo muito calado. Pergunta-me directamente: “Que
achas tu da Europa, tu que €s europeu?” E eu respondo-lhe,
quase envergonhado: “A Europa esta espiritualmente
moribunda depois do duplo suicidio das duas grandes
guerras € do assassinio de seis milhdes de judeus. Sem a
lideranca da América, divide-se e desfaz-se num instante. E
muito triste. Espero alias estar completamente enganado.
Tenho um filho de 11 anos, sabes?” . Ha um siléncio dos
dois lados e depois digo-lhe ja sem vontade: “Sao tantas as
formas de islamismo que se odeiam e combatem entre si ha
séculos e séculos. Nem ¢ possivel um acordo e uma
unidade entre formas aparentemente tdo proximas como a
catdlica e a protestante, divididas ha cinco séculos, ja para
nao falar nos ortodoxos. E, como se costuma dizer, quando
ha cinco judeus numa sala ha seis opinides diferentes. Nao
vejo sendo a possibilidade de uma paz, de uma convivéncia
e tolerancia impostas. Em parte, era essa a situagcdo que
viviamos na guerra fria, os inimigos eram no fundo aliados.
Agora, seria necessario um poder suficientemente forte que
nao sei se existe.” Desligamos sabendo que nenhum de nos
quer continuar esta conversa.

Sinto-me, pela primeira vez desde que cheguei a Nova
Iorque, profundamente deprimido. Ponho um disco de
Miles Davies aos altos berros, bato com os punhos na porta
da cozinha e penso na pizza que ndo me apetece.
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Eu podia ser um terrorista

A partir de certa altura, as nossas inflamadas discussoes
tedricas, em casa de um ou de outro, mostraram-se
supérfluas, desprezaveis. Apercebemo-nos de que so a
ac¢do poderia trazer validade as nossas palavras,
consisténcia a nos proprios. Comecamos a planear a
destruicdo de um automodvel usado privadamente por um
ministro de Marcelo Caetano. Eu tinha dezassete anos. Tive
a sorte de ser entretanto cooptado por um grupo politico de
individuos mais velhos e responsaveis que praticava acgoes
de propaganda e subversao sem pOr em perigo vidas
humanas, e de o fim da tirania ter chegado, sem ninguém o
esperar, numa madrugada. Porém, ndo duvido que teria sido
nao so possivel mas provavel que, mais tarde ou mais cedo,
Nno mesmo grupo ou noutro, eu viesse a participar em
acgOes terroristas se a situagdo anterior, que me era
insuportavel, se prolongasse. O portugués responsavel pelo
primeiro desvio de avido da historia era um dos nossos
herois.

Assim como ¢ dificil responder a uma pergunta tdo simples
como “Porque gostas tu desta pessoa?” sem recorrer a um
elenco aproximado - nem definitivo, nem exaustivo - de
motivos, também ¢ dificil compreender as razdes (ou a falta
delas) que levam um individuo a tornar-se um terrorista.
Podem ser muitas e das mais variadas. O terror € uma
forma extrema do medo e tem nele a sua origem. O medo ¢
um sentimento natural e indispensavel a vida de qualquer
pessoa. Tenho medo de perder o emprego, tenho medo de
passar por esta zona mal iluminada da cidade, tenho medo
de aranhas. Tem um aspecto positivo porque me protege €
um negativo porque me inibe. O medo varia igualmente
com o estado psicologico, se mais seguro, s€ menos seguro.
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Posso deixar de ter medo disto para passar a ter medo
daquilo. Uma diferenca importante a considerar € saber se o
medo se encontra fora de mim ou dentro de mim, isto €, se
possui uma figura definida e identificavel ou se habita em
mim sem mostrar a sua face. O medo pode transformar-se
em terror ¢ o terror, diminuindo de intensidade,
transformar-se de novo em medo.

Quando tinha dezassete anos, tinha medo se tocavam a
porta a horas nao habituais, tinha medo quando durante
uma accao de propaganda suspeitava que os individuos que
me rodeavam pertenciam a policia politica, tinha medo de
Ser preso € ser sujeito as torturas que nos eram
minuciosamente descritas por quem por elas tinha passado
e tinha muito medo por ignorar se resistiria sem falar ou se
cederia. Esse medo originava uma de duas reacgdes
diferentes que se sucediam e alternavam: a imobilidade
total ou o avanco, mesmo imponderado, contra o objecto do
medo. Mas movia-me um elemento de enorme importancia,
o sentimento de pertenca. Eu ndo estava sozinho, uniam-
nos lagos de uma qualidade unica e irrecuperavel. E, no
limite, assim como aceitava a possibilidade de ser morto,
sentia-me no direito de matar se necessario, ¢ nada disto,
morrer ou matar, era em vao porque realizado em prol de
uma causa que tudo parecia poder justificar. Os aspectos
religiosos extremistas desta experiéncia sdo-me agora mais
do que evidentes, embora se camuflassem entdo por detras
de um discurso que abominava qualquer religido e se
pretendia cientifico.

O grau de violéncia sentido por um individuo, para o qual
nao ha medida objectiva, pode leva-lo a uma revolta e a
uma reac¢do em que o mesmo grau de violéncia seja ndo so
permitido, como justificado. Por vezes, a Uinica forma de
um individuo conseguir superar o medo que sente pode ser
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transferindo ou espalhando o medo que sente. Tenho terror
do futuro, da morte que me persegue, logo anulo-a, ou pelo
menos suspendo-a, matando antes que ela me mate.
(Lembro-me da paradoxal palavra de ordem dos fascistas
espanhois na guerra civil “Viva la muerte”). Esta resposta €
essencialmente diferente da coragem, que nao consiste em
negar o medo mas sim em vencer o medo.

Um acto terrorista € sempre um acto egoista e cobarde que
pretende fazer-se passar pelo contrario, € os que o
perpetram estdo, de facto, convencidos do contrario. Um
acto terrorista tem sempre como origem o desespero € a
impoténcia, apesar de se mostrar como um acto motivado
pela esperanca num determinado futuro e de alicergado
num poder que aos outros falta. Assim, uma vez que o
medo e o terror ndo podem ser vencidos pelo medo e pelo
terror (mas apenas suspensos temporariamente), o medo € o
terror sO podem dar origem e fazer crescer mais medo e
mais terror. A situacdo na Irlanda do Norte, em Israel e na
Palestina, no Pais Basco s3o disto um exemplo, porque
mostram a evidéncia da impossibilidade de uma solugao. E
o terror instituido em regimes como 0 nazi ou o soviético
levou a sua destrui¢ao e morte.

O que eu tinha com dezassete anos era um orgulho
desmedido, a estranha convic¢do de que uma verdade me
fora revelada e me tornava invencivel, uma vontade de
poder que me distinguia e separava de todos os outros que
nao partilhavam exactamente as mesmas convicgdes € que
eu considerava inferiores e dispensaveis. Do que eu sofria
com dezassete anos era de isolamento, de ignorancia e de
desconhecimento do amor. Em condi¢des em que a
sobrevivéncia de individuos se encontra ameacada ou ¢
extremamente dificil, como € o caso em varios paises
arabes, a riqueza do relacionamento humano baixa para

50



graus minimos e insuficientes. Num campo de concentracao
nao ha historias de amor nem de amizade nem sequer de
minima solidariedade, como nos mostrou Primo Levi.

O que aconteceu em Nova lorque ndo foi s6 a maior ac¢ao
terrorista da historia, foi, de facto, um acto de guerra. O seu
objectivo principal ndo foi a propaganda violenta a favor de
uma causa enquanto meio de pressao ndo politico para o
seu triunfo (nos casos europeus, a cada movimento armado
clandestino corresponde um movimento politico legalizado
como partido), mas sim a destruicdo de um regime
considerado o principal responsavel pelo modo como se
vive, bem e mal, no planeta. O inédito desta ac¢do € o ndo
ter sido organizada por um estado, mas por redes de
individuos espalhados clandestinamente por diversos
estados ou por eles apoiados. Encontramo-nos numa
situacdo radicalmente nova a qual poderemos, ou nado, saber
responder. Quando o humano se confronta com um
problema para o qual nao pode antever a solucao (ou
mesmo se esta existe), acontece a historia. Winston
Churchill - porventura o Gltimo, esperemos que nao o
derradeiro, grande estadista mundial - escreveu: “Nao
podemos estar certos da vitoria, mas devemos estar certos
de merecer a vitoria.”

No caso presente, encontramo-nos tdo desmunidos que nem
sabemos claramente o que pode querer dizer vitoria.
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Jerusalém

A primeira coisa que um visitante a Jerusalém deveria saber

poderia ser causa de uma desilusdo que o inibiria de
empreender a viagem. Nada do que vé - as muralhas que
cercam a velha cidade, os caminhos estreitos que percorre
desembocando nos lugares mais surpreendentes, as igrejas
das mais diversas confissdes, as mesquitas perfeitas —
testemunhou os acontecimentos que tornam aquela cidade
sagrada para as trés religioes monoteistas. Restam apenas
vestigios arqueologicos, como uma parte do muro que
sustentava o templo reconstruido de Salomao e sobre o qual
se ergue hoje a terceira mesquita mais importante do Islao.
De facto, toda a cidade foi destruida, reconstruida e
desfigurada com uma violéncia e tenacidade unicas, de tal
modo que so o lugar onde se ergue € 0 mesmo € sO por 1Sso
merece ser designado pelo mesmo nome. No ano 70 da
nossa era, a cidade foi quase totalmente destruida pelos
romanos, destruicao que se completou no ano 135, apds
revoltas de judeus. O imperador Adriano mandou construir,
sobre os escombros, uma cidade romana a que chamou
Aclia Capitolina, cujo tragado de base ¢ o de hoje.

Jerusalém € um lugar de historia extremamente conturbada:
cidade sob dominio faradnico; capital do reino da Judeia e
Israel no tempo de David (1000 AC); arrasada pelos
Assirios em 586 AC; conquistada por Alexandre da
Macedonia em 333 AC; capturada por Pompeu em 63 AC
(que inaugura o dominio romano € continua at¢ a sua
consagracao cristd gragas a conversao do imperador
Constantino em 326 DC); invasdo persa durante a qual
todos os seus habitantes sdo massacrados e todas as igrejas
destruidas; periodo islamico que se inicia em 638, em que
volta a ser habitada por judeus e cristaos; capital do Reino
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Cristao de Jerusalém de 1099 a 1187, de onde judeus e
muculmanos sdo expulsos e as mesquitas transformadas em
igrejas; volta a ser arabe, novamente crista e depois, durante
quatro séculos, turca otomana; ¢ conquistada pelos ingleses
em 1917 que ai permanecem até 1948, ano da proclamacao
da independéncia do Estado de Israel; a parte antiga da
cidade ¢ anexada pelos israelitas em consequéncia da
vitoria na guerra de 1967 contra o Egipto e a Jordania, a
quem antes pertencia.

O conflito entre judeus e arabes no territorio
geograficamente denominado Palestina € extremamente
complexo e de dificil resolugdo porque baseado, em parte,
em mitos. Um mito ndo € uma anedota inventada, mas uma
historia em que os humanos se reconhecem e adquirem uma
identidade. Embora nao sirva de explicacao racional, todos
nos nos servimos de mitos pessoais, nacionais ou outros,
sem os quais a nossa identidade corre perigo e ndo sabemos
viver.

Sao muito diferentes as relagdes entre as trés f€s e os seus
lugares sagrados. A relagdo entre a sua fé e uma terra
determinada ¢ um mito fundador da identidade judaica. Ser
judeu significa ndo s6 comungar de uma crenga, mas
pertencer a um povo cuja historia ¢ centrada num territorio,
Eretz Israel. Com Sao Paulo, o cristianismo cortou para
sempre essa ligacdo afirmando a universalidade da
mensagem de Cristo, independentemente da nacao a que se
pertence. Para um catolico uma visita ao Vaticano pode ser
mais reconfortante do que uma visita a Jerusalém. Apesar
de a visita a Meca ser considerada uma obrigacao para um
mugulmano, o fito do islamismo consiste em viver sob as
leis do Profeta, onde quer que se esteja, de preferéncia
numa nagao islamica. Assim, a primeira obrigacao de um
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novo soberano otomano era a conquista de um novo
territorio, para assim espalhar o dominio da lei mugulmana.

O movimento sionista — “uma patria para o povo hebraico”
— teve 1nicio no seculo XIX e foi, paradoxalmente,
sobretudo um movimento secular moderno, ao qual a
maioria dos judeus religiosos se opuseram € muitos ainda
se opde. A emigragdo de judeus para a Palestina, que entdo
comegou, fo1 motivada por varios factores: o anti-
semitismo endémico na Europa, as dificuldades de
integracdo em particular na Europa de leste, a fuga a
pobreza, e as persegui¢cdes na Europa e na Russia que
culminaram em pogroms e no holocausto do séc. XX.

A Declaracao Balfour de 1917, aceite cinco anos mais tarde
pela Liga das Nagdes, reconhecia o direito a uma patria
para os judeus na Palestina. Em Setembro de 1922, os
ingleses — que detinham o poder sobre o protectorado da
Palestina - promulgaram uma constitui¢ao para um Estado
da Palestina unico, no qual judeus e arabes cooperariam. Os
representantes arabes recusaram esta solu¢ao. Uma parti¢dao
pacifica do territorio ficou em aberto. Em Margo de 1945,
formou-se a Liga dos Estados Arabes, para defender os
interesses da populacao arabe na Palestina (de 84000 em
1922, os judeus passaram a 445500 em 1939, 30% da
populacao total). A recusa britanica em aceitar 100000
refugiados judeus, contrariando o apelo do presidente norte-
americano Truman, origina a guerra entre judeus e
britanicos na Palestina. A 29 de Novembro de 1947 a
Assembleia Geral das Nagdes Unidas aprova uma proposta
de particao da Palestina em dois estados: um israelita e um
arabe. Os representantes arabes recusam a sua validade,
negando o direito a existéncia de um Estado de Israel. A dia
14 de Maio de 1948, ¢ proclamado o Estado de Israel,
sendo de imediato reconhecido pelos Estados Unidos da
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América e pela Unido Soviética. No dia seguinte, Israel €
atacado pelo Egipto, Siria, Transjordania e Iraque,
conseguindo, no entanto, travar a invasao. Israel representa
a chegada de um estado de modelo moderno europeu no
médio oriente, enquanto € ao mesmo tempo considerado
uma presenga inaceitavel estrangeira em solo arabe. Uma
das consequéncias das guerras de 1967 e 1973 (em que os
israelitas ndo foram os agressores € obtiveram, contra todas
as expectativas, a vitoria), foi a constituicdo da Organizagao
de Libertacao da Palestina. Primeiro com bases na Jordania
(de onde ¢ violentamente expulsa pelos Jordanos em 1970),
desloca-se depois para o Libano. Outra das consequéncias
da guerra de 1967 foi a tomada de Jerusalém a Jordania.
Em 1979 ¢ assinada a paz entre o Egipto e Israel (o
presidente do egipcio Anwar el-Sadat ¢ assassinado dois
anos depois por extremistas arabes, e, recentemente, o
general e primeiro ministro de Israel, Yitzhak Rabin, €
morto por extremistas israelitas). Em 1982, Israel ataca o
Libano destruindo as bases militares da OLP e da Siria. Em
1988, Yasser Arafat reconhece pela primeira vez o direito a
existéncia do Estado de Israel a par de um Estado
Palestiniano, com Jerusalém como capital. Em 1993,
realiza-se em Camp David o mutuo reconhecimento de
Israel e da OLP, assim como o direito a autonomia da faixa
de Gaza e da zona de Jerico.

A paz ainda esta longe e nao assegurada. Ha fanaticos e
extremistas dos dois lados, ambos cometeram crimes ¢
actos terroristas, ¢ estados arabes continuam sem
reconhecer Israel. O conflito israelo-palestiniano ndo esta
na origem desta guerra que ja comegou, mas os caminhos
para a sua solucao ou fracasso sdo elementos de grande
importancia para o seu desenlace. Os EUA ndo podem
deixar cair Israel porque para além da importancia
econOmica, artistica e cientifica da populacdo judaica que ai
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habita e dos interesses estratégicos e militares da posi¢ao
no médio oriente, os americanos sabem ha muito que o
deus que tém inscrito na sua constitui¢do, € € o seu ultimo
garante moral, € o deus de Abrado, Isaac e Jacob, o deus
que também o ¢ do profeta Muhammad.
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América

“O problema nao ¢ saber se existe um mundo desconhecido,
o problema ¢ saber até que horas esta aberto

e a que distancia fica de Midtown Manhattan”

Woody Allen

Os cartazes publicitarios da GAP que cobriam a cidade
foram, de um dia para o outro, substituidos por propaganda
onde, sobre uma bandeira americana ondulando ao vento,
se pode ler: “In God We Trust. United we stand”. Nao me
agrada. Nao a ideia que julgo compreender, antes a forma e
o mei1o. Mas estamos na América.

As populagdes que mais vao sofrer economicamente com a
recessao acelerada pelo ataque de 11 de Setembro sdo as
dos paises mais pobres, leio no jornal da manha. S6 para
Robin Hood a riqueza que se roubaria aos poucos muito
ricos faria com que os muitos pobres ficassem menos
pobres. O Unico a ficar mais rico €, obviamente, o proprio
Robin Hood.

A riqueza dos Estados Unidos (que € condi¢do do luxo da
liberdade e da responsabilidade que constituem os seus
1deais historicos) tem trés causas principais: um territorio
muito extenso e excepcionalmente rico; muito trabalho
(segundo a pseudo-teoria marxista, 0s americanos sao 0s
trabalhadores mais explorados do planeta, porque os que
produzem maior mais-valia); uma organizagao que
funciona, baseada numa constituicdo democratica que ¢
historicamente a mais antiga dos tempos modernos € o
principal modelo de todas as democracias no planeta. A
grande diferenga entre os paises da Ameérica do Norte (nao
conveém estar sempre a esquecer o Canada) e do Sul assenta
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sobretudo na diferenga religiosa, cultural e politica dos seus
colonizadores. Vém-me a cabeca os versos do grande poeta
brasileiro Caetano Veloso quando canta com pesar a
“incompeténcia da América catdlica”.

SO um idiota ou um ignorante poderia afirmar que os
Estados Unidos da América foram j4, sdo, ou serdo alguma
vez um paraiso na terra. Pelo contrario, os regimes que
tentaram, ou tentam, alcancar esse objectivo mostraram, ou
mostram, ser hediondos. A historia dos EUA ¢ marcada por
muitas violéncias, injusticas e derrotas.

A colonizagao desta parte do continente americano por
povos do norte da Europa foi violenta (se bem que a sua
historia seja bem diferente € bem mais complexa do que a
visao simplista e infantil de um conjunto de tribos de bons
selvagens a serem dizimados por barbaros). A guerra de
independéncia contra a Inglaterra foi violenta, cometeram-
se atrocidades de parte a parte, e o facto de os EUA serem
uma antiga colonia teve, e tem, repercussoes a muitos
niveis, da politica interna a externa. A guerra civil norte-
americana foi extremamente violenta e pode ser
considerada a refunda¢ao dos Estados Unidos da América.
A abolicao da escravatura, com a vitoria dos Estados do
Norte, ndo implicou o fim da segregacao e discriminacdo
raciais que perdurou fortemente até aos anos 60 e ndo foi
ainda, nem podera talvez ser, totalmente erradicada. Os
Estados Unidos entraram em varias guerras (quase sempre
nelas envolvidos contra a sua vontade inicial): primeira e
segunda guerras mundiais (em que o seu papel foi decisivo
e gracas as quais se tornaram poténcia mundial), guerra da
Coreia, guerra do Vietname (iniciada pelo mais simpatico e,
provavelmente, um dos piores presidentes norte-
americanos, o catolico J.F. Kennedy), sem esquecer a longa
Guerra Fria que s terminou em 1989 e conseguiu conter o



avanco do hediondo regime sovié€tico. O que os europeus
tém para com os americanos ¢ umas dividas que nao
poderao saldar nunca (aqui se encontra, paradoxal mas
compreensivelmente, a origem psicoldgica do
antiamericanismo europeu).

Corrupgado, injustica, discriminacao racial e violéncia
existem neste pais (se bem que, por exemplo, a corrupgao e
a injustica existentes em Portugal sejam relativamente
muito superiores). Poder-se-ia mesmo argumentar que ¢ um
pais que ja entrou em decadéncia, porventura a partir da
guerra no Vietname, uma guerra sem saida nem vitoria em
que crimes de guerra se tornaram correntes, corrompendo e
enfraquecendo moralmente soldados e cidadaos.

O presidente da camara de Nova lorque, Giuliani, que sofre
de cancro de prostata e tem sido considerado nas ultimas
semanas nao s6 um heroi da cidade mas heroi nacional,
afirmou nas Nag¢oes Unidas, repetindo, por outras palavras,
o que disse o presidente dos EUA: “Ou se estd com a
civilizagdao ou com o terrorismo, acabou a era do
relativismo moral.” Isto pressupde uma unidade de
significado para a palavra civilizagdo, conceito controverso
e problematico. A América nao € o ber¢o da Civilizagdo,
nao ha bercos da Civilizacdo e, como escreveu Walter
Benjamin, ndo ha registo de Civilizagdo que ndo seja em
simultaneo um registo de barbarie. Por todo o planeta, as
mais variadas culturas e tradi¢des, de riqueza incalculavel,
tém sido destruidas e apagadas nos ultimos séculos pelo
que chamamos “a nossa civilizacdo”, o Ocidente.

O terror que nos ameaga € combate ndo pretende instaurar
uma nova civilizacdo, mas sim destruir aquela que toma
como responsavel por uma situagdo em que ja ndo
consegue encontrar razdes para continuar a viver. Na
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situacdo presente, os Estados Unidos da Ameérica foram os
primeiros a ser atacados porque sao justamente
considerados os lideres e os garantes da sobrevivéncia do
Ocidente. Os EUA encontram-se numa posi¢ao que nao
desejaram mas que foram, pouco a pouco, levados a ocupar
no século XX e da qual ja ndo se podem livrar, nem
consideram ser seu dever livrar-se. Talvez, com a excepg¢ao
da Gra-Bretanha e de Israel, se encontrem de facto sozinhos
face a um inimigo cuja dimensdo os outros paises ignoram,
ou lhes convém ignorar. O que faz inevitavelmente pensar
nos esfor¢os pacifistas ingleses de Chamberlain em relacao
a Hitler, ou na inconsciente soberba francesa, antes do
inicio da Segunda Guerra mundial.

O Ocidente precisa de se expandir para sobreviver, o poder
precisa de ser mais poder para continuar a ser poder? E uma
questao que se encontra claramente exposta no livro de
Tucidedes, “A guerra do Peloponeso”, escrito ha 24
séculos, dita pela boca de um embaixador Ateniense: “Ha
uma lei a qual obedecemos, e a qual todos os que estardo na
nossa situagao deverao obedecer, embora ninguém conheca
a sua origem: O Ser quer ser mais ser para poder continuar a
ser, o poder mais poder para poder sobreviver.”
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Vou para casa

em memoria do meu avd Basilio, emigrante nos EUA

Colombo (www. jorgecolombo.com) continua uma
coleccao de fotografias de umbigos, apontando
cuidadosamente, num caderno de capa preta, o primeiro
nome € 0 ano de nascimento do umbigo fotografado. Paula
decidiu finalmente ir cortar o cabelo, depois de o ter
decidido ha trés semanas. Dora, de 82 anos, dorme
tranquilamente num quarto branco de hospital ignorando
que morre. John recebeu um telefonema de uma antiga
namorada que ndo vé ha dez anos e combinaram almogar
no Kitaro, um pequeno restaurante japonés na 1* avenida.
Toda a gente quer algum conforto, algum mimo, um sinal
de humanidade.

Vejo passar na rua a primeira pessoa de cachecol. O
empregado mexicano, que divide um T2 com dez pessoas €
me traz a pizza com anchovas e espinafres, estd, pela
primeira vez na vida, preocupado com a queda do dolar em
relacdo ao peso porque tem de continuar a sustentar uma
familia de sete que ndo vé ha dois anos. K. insiste em falar-
me no rapaz que a evita, como se fosse a inica pessoa que
existisse no mundo, € eu perco a paciéncia. Brandon tem
amanha um encontro importante com um produtor
discografico mas confessa-me que a palavra “importante”
se tornou subitamente indefinida . Greg nao tem dormido
mais do que trés horas por noite e transporta duas mascaras
de gas no carro, uma para ele, a outra para quem for preciso
. Jack fez de Kramer numa festa em New Jersey e ganhou
500 dolares, o que nao € mal pago apesar do trabalho ter
algumas partes humilhantes. Toda a gente espera alguma



coisa que ndo acontece, que nem sabe o que €. Menos as
criancas, que continuam distraidas com os anjos.

Sean Lugano ndo voltou a aparecer em nenhum lado, nem
enquanto cadaver. Roubaram-lhe a vida e a morte. A minha
irma mais nova, que viveu e trabalhou nesta cidade trés
anos abandonando-a quatro semanas antes do ataque,
manda-me um email do Brasil dizendo que ¢ lindo e, sem
especificar, que esta preocupada comigo. O meu filho
telefonou e disse a quem atendeu que era o meu filho. O
vizinho do lado bateu na mulher e levaram-no algemado
para uma esquadra. Bridget ndo volta a telefonar, tenho a
certeza. Duas raparigas muito altas com que me cruzo na
rua seriam noutras circunstancias objecto de forte atrac¢ao
sexual e agora nada. Tudo € o mesmo e nada € o mesmo € a
maior parte das pessoas sofre de um cansago, se for mesmo
cansaco. Também ha quem continue na vida como se nada
tivesse acontecido, usufruindo os beneficios de aqui estar e
maldizendo este pais. Tenho para com essas pessoas uma
raiva pouco democratica.

Os jornais nao dizem nada. Pelo menos sobre o que mais
ansiamos. Alguns procuram dar a impressdao que sabem
mais alguma coisa do que de facto ndo sabem. Ainda ndo
fui a St. Patrick’s. Nem a Central Park. Ainda ndo revi o
meu Balthus favorito, o meu Pollock nimero um, o meu
Caravaggio supremo. Nem penso informar-me do que
estreia na Opera, quanto mais 14 ir. SO se fosse Wagner.
(Recordo-me, sem proposito, de G. Steiner estabelecer uma
diferenga perturbante ao escrever que se pode matar alguem
ao som de Wagner, mas ndo ao ouvir Mozart). Devia ser
mais bem educado. O casal italiano que me convidou para
ir jantar 14 a casa foi despachado porque me atrasei a
escrever uma historia. Dos taxis desapareceram as
anteriores mensagens assinadas por Giuliani em que se
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podia ler: “ Nova lorque ¢, de entre as maiores cidades do
mundo, a mais segura”’. O empregado do café que frequento
religiosamente cumprimenta-me todas as manhas —a mim e
a quem quer que seja do meu sexo - com um “‘sir”’
magnifico. Continuo a procura do cinzeiro que nunca
encontro. Tomo um Librax para o estdmago.

Nada continua a ser mais belo do que uma mulher a dormir,
penso. Telefono a X. e digo-lhe: “Tenho dores no
estdmago, no coracao € na cabeca”, e ela responde-me com
uma receita comprovada: “Primeiro, fechar todas as janelas;
segundo, telefonar a um amigo do coragdo; terceiro, ndo
tomar nem café nem cha nem fumar nicotina depois das
quatro da tarde; quarto, aprender a fazer exercicios
respiratorios de ioga.”

O medo anda por ai em redemoinhos. Os habitantes desta
cidade sdo os mais corajosos seres humanos que conheci na
vida, digo a mim mesmo. Transformam o medo em vontade
de serem melhores, beijam os filhos exageradamente,
controlam-se para permanecerem calmos em situagdes em
que antes o stress de que sofrem e lhes corroi os nervos se
exprimiria em palavras violentas, um movimento brusco
dos bragos, uma qualquer explicita impaciéncia contra o
bater do tempo que ¢ o mais forte do planeta. Mas o medo
anda por ai em redemoinhos. De quando em quando, somos
apanhados por ele numa espiral que cresce e se eleva.
Alguém puxa uma eventualidade, outro fala da
possibilidade daquilo, todos sabem que nada terminou
ainda e subitamente parece que, se ndo a proxima semana,
talvez mesmo o dia de amanha seja impossivel, desapareca.
Debrucamo-nos sobre um abismo, nao sabemos nada de
nada do que nos espera. Isso assusta muito. Ao fim da
tarde, o melhor € beber duas cervejas, mais tarde fumar um
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cigarro de marijuana, tomar talvez outro comprimido até
que a noite antiquissima venha e nos leve com ela.

Entretanto, as sirenes habituais continuam a passar,
estridentes. Anton e Hannah estdo na escola a acabar um
desenho, sujam as maos e riem. O senhor Manoel de
Oliveira, que ndo estava para vir antes do ataque, veio ao
Festival de Cinema de Nova lorque para mostrar o seu
ultimo filme “Vou para casa”, com Michel Piccoli e John
Malkovich. Quando da plateia lhe perguntam qual ¢ a sua
verdadeira idade, que nao acreditam na que vem no
programa, responde imperturbavel: “eu também ndo.” E
verdade que hoje, depois do pequeno-almogo, comecei a
chorar sem razdo particular, a ndo ser uma tristeza muito
funda.

Nao passam as dores no estdbmago, no coragdo, na cabeca.
Escrever também ¢ uma fuga, uma cobardia. Ndo tenho
mais nada que fazer. Ndo sei fazer mais nada. Diferentes
responsaveis e organizacdes pedem repetidamente aos
americanos o imenso esfor¢o de continuarem as suas vidas
como antes do ataque, que isso serd o comego da vitoria. O
povo americano sO pode ser vencido pelo medo e o medo
anda por ai em torvelinhos.

Vou para casa. Tenho obrigacdes, familia, dois gatos e um
piano a minha espera. Vou para casa.

64



Regresso

O Sr. Oliveira, face a prolongada demora na chegada das
bagagens no aeroporto da Portela disse alto, bem-disposto
e a sorrir: "Este é o primeiro sinal de que chegamos a
casa". O Sr. Oliveira, meu companheiro de viagem, é
montador de pe¢as numa fabrica da Black & Decker no
estado de Massachusetts faz 21 anos. A mulher regressou
de vez a terra porque ndo aguentou, "tinha dores de
cabega”, justificou ele em voz baixa. O Sr. Oliveira fez o
turno da manhd até as onze e trinta, tomou um duche
rapido, partilhou uma limusina com alguém e chegou a
JFK as 15 horas, para apanhar o voo da TAP das 19.
Também eu cheguei cedo a porta 41 do terminal numero 4.
A tempo de ouvir um piloto da TAP, de barba aparada e
muito bem penteado, dizer a um colega: "Ndo temos nada
de suportar a factura israelita".

Depois de o aparelho descolar, creio ter adormecido
alguns minutos num qualquer meio de transporte pela
primeira vez na vida. Quando depois, fui beber um sumo de
laranja a retaguarda do avido, troquei algumas palavras
com um médico patologista americano, nascido no México,
que vinha com a esposa passar dez dias a Faro. A certa
altura, disse-me que um dos filhos, de 19 anos, tinha estado
um ano em Mogambique a plantar drvores, inserido num
programa de ajuda humanitaria para o reflorestamento de
zonas em perigo de desertificacdo. Disse-lhe que devia
sentir-se muito orgulhoso por ter um filho assim, que eu
gostaria que o meu filho fosse um dia assim, e o rosto
iluminou-se-lhe por segundos. Finalmente as bagagens
comegaram a chegar sobre as lagartixas negras, agarrei
na minha, despedi-me do Sr. Oliveira, que tinha um
autocarro as dez para a Beira Alta, e entrei, com as
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irritantes dificuldades habituais, num tdxi. Eram oito e
meia da manhd e chovia muito.

Na véspera, fora convidado por X. para um jantar de
despedida. Tinha-me dito ao telefone que o menu seria
caldo verde e bacalhau no forno. Mal cheguei, avisou-me
que haveria caldo verde mas que ndo tinha conseguido
dessalgar a tempo o bacalhau, que teriamos de nos
contentar com uma espécie de raviolis. Como se eu, ou
alguém naquela ilha ameacgada, desse grande importancia
ao que ia comer. Na sala, ja se encontravam os trés outros
convidados, todos igualmente de mim desconhecidos. Joe,
um artista pldastico preto que vive em Harlem; David, um
engenheiro electrotécnico e inventor, judeu nascido em
Brooklin onde ainda mora; e Nadine, uma jovem
senegalesa doutorada em filosofia que fala inglés com
dificuldade, e subsiste tomando conta de uma linda crianca
de nome Lourenco. O caldo verde estava ligeiramente
salgado. A espécie de raviolis era recheada com queijo. O
vinho era francés. Nao provei a sobremesa. Faldavamos de
coisas sem nos demorarmos em nenhuma. Quando porém
David, um tipo de cabelos encaracolados, olhos de miope e
nariz achatado, mencionou que tinha passado uma semana
a chorar depois do ataque, perguntei-lhe porqué, com a
tenacidade de uma cdo que ndo pretende largar a presa.
Disse-me que era dificil responder, que varias razoes se
sobrepunham umas as outras confundindo-se. Mas, se
tivesse mesmo de responder, diria que amava o que aquela
cidade representava para ele, a diversidade, e que essa
diversidade tinha sido atingida, corria um risco de vida a
que talvez ndao conseguisse sobreviver. Mudou-se
imediatamente de assunto. David conhecia os nomes de
uma série de musicos africanos e ia-os mencionando para
conhecer a opinido de Nadine. Nadine reprovava quase
todos. Por fim, esclareceu que gostava de musica que a
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ajudasse a pensar, de Bach por exemplo, que ouvia no
orgdo do templo presbiterano onde ia todas as tardes ler a
Biblia. Joe, que devia ter pouco mais de cinquenta anos e
tinha estado calado até ai, afirmou entdo, com uma calma e
uma seguranga que me impressionaram, que a unica
manifestag¢do artistica genuinamente americana era o jazz.
"0 jazz é a América, a América é o jazz" disse, e
acrescentou, olhando-me nos olhos: "Os G.I. que foram
combater para a Europa so tinham trés qualidades: eram
corajosos, sabiam dangar e adoravam jazz". Acenei que
sim com a cabega. Acrescentei que também gostava muito
de Pollock e de Kerouack. Joe disse de imediato: "Também
eu. Mas Pollock é jazz na pintura e Kerouack jazz na
literatura, ndo é verdade?" foi facil para mim concordar.
"E uma espécie peculiar de liberdade em varias formas, de
que o jazz é a original e aqui nasceu' terminou Joe, antes
de contar com todo o detalhe como tinha sido preso,
transportado e passado uma noite na cadeia simplesmente
por ter sido apanhado na rua, parado diante de uma casa
de crack. "Nos, os pretos, continuamos a sofrer coisas que
os brancos desconhecem e vai ser sempre assim. Em
Harlem houve grupos que celebraram a queda das torres."
A anfitrid estava demasiado preocupada com que todos
estivéssemos bem para entrar nas conversas. Eu cheguei as
oito e sai as dez. Estava exausto e tinha uma viagem de
regresso no dia seguinte.

Na cama que reconheceu o meu corpo como seu, dormi
catorze horas seguidas. Mal acordei tentei falar com varias
pessoas, e ndo consegui. Apercebi-me que a vida
continuava sem grandes alteragoes, com os mesmos
problemas, as mesmas dificuldades. Eu tinha chegado de
um outro mundo e era agora preciso que o tempo passasse
para que lentamente este voltasse a tomar conta de mim.
Tinha de descomprimir, o que é sempre um pouco



doloroso. Aqui, ndo se vive sob a pressdo da iminente
possibilidade de um ataque bioldogico ou quimico na rede
de abastecimento da agua ou, no metro, da explosdo de
uma bomba nuclear "artesanal" do tamanho de uma mala
de viagem. Ainda bem. Aqui o tempo é mais vagaroso, a
dgua da chuva escorre pelas paredes, os meus dois gatos
mostram-se amuados, eu ja cheguei e nunca mais vou
chegar.
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Walt Whitman, um cosmos, de Manhattan o filho,

Turbulento, carnal, sensual, comendo, bebendo e procriando,
Sem sentimentalismos, sem se sobrepor acima dos homens e das
mulheres ou

deles se afastando,

Tao modesto quanto imodesto.

Desmonta as fechaduras das portas!
Dos seus gonzos desmonta as portas!

Quem degradar alguém degrada-me a mim,
E tudo o que ¢ feito ou dito a mim regressa por fim.

Através de mim a inspiragao oscila e oscila, através de mim a
corrente e a direc¢ao.

Eu digo a senha original, eu dou o sinal da democracia,

Por Deus! Nada aceitarei que outros o ndo possam aceitar nos
mesmos termos.

Através de mim imensas longas vozes emudecidas,

Vozes de inumeras geragdes de prisioneiros € escravos,

Vozes de enfermos e desesperados e de gatunos e andes,

Vozes de ciclos de preparagdo e acréscimo,

E de filamentos que as estrelas religam, e de uteros e do sémen,
E dos direitos daqueles que outros espezinham,

De deformados, triviais, simples, patéticos, desprezados,
Névoa no ar, escaravelhos rolando bolas de estrume.

Através de mim vozes interditas,
Vozes de sexos e lascivias, veladas vozes cujo véu removo,
Vozes indecentes por mim aclaradas e transfiguradas.

Eu nao calo a minha boca com meus dedos,
Mantenho tao delicadas as minhas visceras quanto a minha cabega ¢
0 meu coracao

Tao distinta ¢ para mim a cépula quanto a morte.

Eu creio na carne e nos apetites,

69



Ver, ouvir, sentir, sdo milagres, e cada parte e apéndice de mim ¢
um milagre.

Divino sou por dentro e por fora, e torno sagrado tudo o que toco ou
por que sou tocado,

O odor destes cabelos ¢ melhor do que uma prece,

Esta cabeca ¢ mais que igrejas, biblias, e todos os credos.

Versao de parte do poema 24 de Song of Myself de Walt Whitman
por Luis Quintais e Pedro Paixao
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